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SICHER SIND WIR 
NICHT GEBLIEBEN 
Laura Cazes 

leere zeigen. 

»Bis zur Vergasung ( ... )« 

Ich sitze in einem Traditionsitaliener im Frankfurter Nord­
end. Wir wollten nur schnell eine Pasta essen. Ich spüre die 
Gläser Wein schon in meinem Kopf und dass ich sie schnell 
getrunken hatte, um die vergangene Woche zu vergessen. 
Wir setzen uns, am Nebentisch vier Männer, die in meinem 
vernebelten Blick aus dem Augenwinkel heraus erstaunlich 
gleich aussehen. Karierte Hemden, eckige Brillen, wenig 
Haare, dafür den Raum beschallende Stimmen. Um große 
Themen scheint es zu gehen an dem Tisch, zu dem ich recht 
dicht, den Rücken zugewandt, sitze. Geopolitik, Wirtschaft, 
eigentlich will ich nur meine Pasta haben, aber die Tisch­
nachbarn wollen, dass das ganze Restaurant ihrer Eiq,ertise 
lauscht, nach der niemand gefragt hat. Ich merke, dass ich 
zum ersten Mal seit Tagen wieder langsamer bin im Kopf, 
und genieße es eigentlich. Die Pasta kommt und hilft, das be­
langlose Grundrauschen am Nebentisch geht weiter. 
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» Wir haben das doch ... alles ... bis zur Vergasung ( ... )• 
Beim ersten Mal denke ich noch, ich hätte mich verhört. 
»Ich weiß nicht, ob ... bis zur Vergasung ( ... )• 
Beim zweiten Mal denke ich: Ah, hat mich meine abge­
fuckte Assoziationskette im Gehirn mal wieder nicht ver­
arscht. Schade. 
»Das geht noch weiter ... bis zur Vergasung ( ... )• 
Beim dritten Mal wird der Parmesan in meinem Mundbit­
ter. 
»Ich sag's dir, einfach ... bis zur Vergasung ( ... )« 
Beim vierten Mal zähle ich runter. 
3 - Schlucke. 2 - Atme ein. 1 - Drehe mich um. 
Ich: »Sag mal, wie oft noch?« 
Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Was?« 
Ich: »Wie oft wollt ihr's noch wiederholen?« 
Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Man mischt sich nicht 
in fremde Gespräche ein.« 
Ich: »Doch.« 
Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Ne.« 
Ich: »Okay, dann sagt's ruhig noch mal, kein Problem. Ha­
ben noch nicht alle hier gehört.« 

Ich drehe mich wieder um. Betroffenes Schweigen, auch an 
meinem Tisch. 

»Ich bin ein guter Deutscher.« Kommt noch vom Neben­
tisch hinterher. Das höre ich schon gar nicht mehr. 

Ich schäme mich. Weil ich meinen Mund aufgemacht und 

trotzdem nichts gesagt habe. 
Ich trinke den letzten Schluck Wasser. 
Unbehagen. Ich entschuldige mich bei meiner Begleitung, 

dass ich das gemeinsame Essen gesprengt habe. Ich soll mich 
nicht entschuldigen, wird mir gesagt. 

12 

,., habe ich diesen Moment der Ruhe zugelassen? 
narum . h • R h 

Warum werde ich in einem Moment der Ruhe mc t m u e 
gelassen? Warum kann ich mir selbst keinen Moment der 

Ruhe lassen? 
Augen auf, Augen zu, einen Schritt zurück. 

In mir ist manchmal Leere. So eine Leere, dass ich mich frage, 
ob es dafür eigentlich ein anderes Wort bräuchte. Sie fühlt 
sich unendlich an und mehrdimensional zugleich. Manchmal 
beschreibe ich das so, dass diese mehrdimensionale Leere die 
Form eines Abgrundes annimmt. Sie taucht einfach auf. Ich 
weiß nicht mehr, wann mir klarwurde, dass diese Leere mich 
mein ganzes Leben lang begleiten wird. Ich weiß nur, dass 
mich mit dieser Erkenntnis die Phantasie verlassen hat. Ich 
habe als Kind häufig verträumt aus dem Fenster geschaut, die 
Zeit vergessen. Das mache ich immer noch manchmal. Aber 
wenn ich das tue, dann ist da einfach nichts. 

Vor einigen Jahren war ich auf einer Konferenz, auf der es 
um gesellschaftliche Verantwortung und Erinnerungskultur 
ging. Eine Panelistin sprach davon, dass Auschwitz nicht für 
die Kinderseele sei. Sie versuchte, mit diesem Satz die Schwie­
rigkeit einzuordnen, wie sie mit ihren eigenen Kindern über 
das Grauen der Vernichtung sprechen solle. Selbstverständ­
lich leuchtete mir das ein, und dennoch befremdete es mich 
Innerlich. Dass Auschwitz nicht für die Kinderseele sei. Es 
hatte in meinem Leben dieses Konzept nie gegeben, dass man 
als Kind auch nur in irgendeiner Form hätte davon verschont 
oder davor geschützt werden können, was Auschwitz war I h 
weiß ni~~t mehr, wann ich das Wort Auschwitz zum er~t:n 
Mal gehort habe. Es spielt auch keine Rolle. Denn es gab nie 
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einen Moment in meinem bewussten Leben, in dem diese 

Le die in Wahrheit ein Abgrund ist, nicht bei mir war, in ere, 
dem ich nicht wusste, was Auschwitz ist. 

Die Leere in mir korrespondiert mit den Leerstellen, auf 
denen wir alle tagtäglich laufen, durch die das Ich zum Wir 
wird. Mit dem Wir meine ich an dieser Stelle die Gesamt­
heit unserer Gesellschaft. Stolpersteine sind auf unseren 
Wegen vorhanden, aber sie füllen nicht unsere kollektiven 
Gedächtnislücken. Die Idee vom Hass gegen Juden ist ver­
pönt, aber wie er funktioniert, warum die Gesellschaft ihn 
in immer neuen Erscheinungsformen braucht, haben wir bis 
heute nicht verstanden. Wir wollen Deutsche sein, aber wis­
sen nicht mehr, was vor uns war, wer wir einmal waren. Der 
Graben zwischen meiner inneren Leere und den Leerstellen 
aller weitet sich in solchen Momenten. In diesen Momenten, 
in denen der Parmesan in meinem Mund bitter wird und 
mir schwarz vor Augen, weil das, was eigentlich nicht aus­
haltbar ist, zu einer leblosen Analogie in einem irrelevanten 
Gespräch wird, zu einem von jeglicher Emotion losgelösten 
Superlativ. Diese Referenz hat sich als Praxis eingebürgert, 
sie ist zu einer Strategie geworden, um den Umgang mit den 
unaushaltbaren Sichtbarkeiten und Leerstellen zu normalisie­
ren. In diesem Umgang werde ich zur Irritation, sobald ich 
mich umdrehe und frage: Wie oft noch? Weil ich beim Pasta­
Essen nicht für den bitteren Beigeschmack meiner inneren 
Leere bezahlen will, habe ich mich zu schämen. Man mischt 
sich nicht in fremde Gespräche ein. Sie könnten sonst auch 
etwas fühlen. 
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Ich werde mich schämen. Für diesen Text und mit all jenen, 
denen beigebracht wurde, still zu bleiben, sich anzupassen, 
nicht aufzufallen. Ich werde mich schämen, weil ich gelernt 
habe, keine schlafenden Hunde zu wecken, zu gehorchen. Ich 
werde mich schämen, weil ich diese Welt vielleicht unsicherer 
gemacht habe für manche von uns. 

Fühlen lernen. 

»Arbeit macht frei - EY SCHERZI« 

Ich sitze in einem Fortbildungsseminar zu Digitaler Transfor­
mation und New Worlc. Der junge Dozent, etwas hyperaktiv, 
möchte zum Abschluss seines Blockseminars agile Arbeits­
prozesse mit uns simulieren. Die Fortbildung fällt in die Wo­
che des ersten Festival of Resilience, das die überlebenden 
des Anschlages auf die Synagoge in Halle organisiert haben. 
Ich halte mich in dieser Woche in zwei Parallelwelten auf, wie 
so häufig, eigentlich immer, aber diesmal besonders. Vormit­
tags sitze ich im geschlossenen Seminarraum, es wird über 
Innovation gesprochen. Nachmittags bis abends bin ich in 
der Sukka, es wird über Kontinuitäten gesprochen. Die Tekln­
Brüder, deren Kiez-Döner zum zweiten Ziel des Terroristen 
von Halle 2019 geworden war, sind angereist, Familie Arslan, 
die Hinterbliebenen des Brandanschlages auf das Wohnhaus 
in Mölln 1992, und die Angehörigen der Opfer von Hanau. 
Diese Menschen, die zu Momenten in den Medien geworden 
waren, sinnbildlich für die Opfer des Terrors, stehen hier nun 
sehr echt, wenngleich etwas orientierungslos in diesem jü­
dischen Raum ohne festes Dach. Resilienz bedeutet für die 
Veranstalter:innen mehr, als das überleben zu manifestieren, 
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S lbstbestimmung, Solidarität, und als Zeitpunkt 
es bedeutet e 

. be d m Framing durch den ersten Jahrestag des An-
spielt ne n e . 

h der J'üdische Feiertag Sukkot eme Rolle, dem 
schlages auc 

G d k der Willkür der Sicherheit zugrunde liegt. 
der e an e 

Jeden Morgen, jeden Abend verbringe ich für ~ine Woche 
. d' we

1
• unterschiedlichen Welten. Gewissermaßen 

in 1esen z . . . 
steht diese Woche wie ein Schnelldurchlauf für emen immer-

währenden Spagat, einen Spagat, den wir hier in Deutschland 

machen. 
Mollie Sharfman, die ich drei Jahre zuvor auf der Muslim 

Jewish Conference in Sarajevo kennengelernt hatte und die 

selbst nicht zum Festival of Resilience anreisen konnte, hatte 

mich gebeten, ihr Testimonial am letzten Abend des Festivals 

vorzulesen: 

»Ich habe gehört, dass der Attentäter Holocaustleugner 

ist Er glaubt nicht, dass 6 Millionen Jüd*innen von den 

Nazis geschlachtet wurden. Mein Großvater hat den Ho­

locaust überlebt. Er war der einzige überlebende in sei­

ner Familie - seine Mutter, sein Vater, seine drei jungen 

Brüder, Großmutter, Tanten, Onkel, Cousins - alle wurden 

vernichtet Ober 100 seiner Verwandten wurden im Holo­

caust ermordet. Sehr lange Zeit war mein Großvater der 

einzige überlebende in unserer Familie. Am 9. Oktober 

2019 bin ich ebenfalls eine geworden. Ich stehe neben ihm. 

Die Stärke, die ich heute zeige, beruht auf dem Glauben 

und der Widerstandsfähigkeit meiner Familie. Ich vertrete 

heute nicht nur mich. Ich vertrete die Generationen des 
jüdischen Volkes, die vor mir kamen, und alle, die nach 

mir kommen werden. Ich trage zum Zeugenstand ein Bild 

von meinem Großvater und mir. Ich war sein erstes En­
kelkind, das neue Glied in der Kette, die fast abgebrochen 
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wurde. Ich war das Zeichen der Hoffnung für unsere Fa­

milie. Von dem Moment an, als ich geboren wurde, wurde 

ich zu seiner größten Freude. Er war entschlossen, mich 

vor allem Bösen zu schützen. Trotz des Bösens, das er er­

tragen musste, strahlte er immer Lebensfreude aus. Er war 

Chasan in der Synagoge, jemand, der die jüdischen Gebete 

und die Liturgie leitete und sang, insbesondere am Jom 

Kippur. Er sang für mich und meine Geschwister jüdische 

Lieder und brachte uns auf diese Weise die Liebe zum Ju­
dentum bei. Deshalb ist die Synagoge mein Zuhause. Zu­

hause für mich ist alles Jüdische.« 

Ich weiß, was Mollie schreibt, ich verstehe, was sie und die 

anderen sagen, aber ich weiß nicht, was ich fühlen soll. Wie 

oft haben wir in diesen Räumen, die unser Zuhause sind, zur 
Decke hochgesehen, uns gefragt, ob die Empore hält, nach 

den Sicherheitsmännern Ausschau gehalten, uns in die Nähe 

eines Fluchtweges gestellt, nicht zu lange vor der Tür aufge­

halten. Nicht aus Angst, sondern aus Routine. Weil Halle be­

reits eine Realität war, bevor sie geschehen ist. Und dennoch 

ist es nicht meine Geschichte, der ich meine Stimme gelie­

hen habe. Es ist Mollies Geschichte, es ist die der Menschen, 

die am 9. Oktober 2019 nicht wussten, ob sie die Synagoge 
lebend verlassen würden. 

Der letzte Tag des Seminars ist der 9. Oktober 2020, es ist 

ein Freitag, ich wache auf, scrolle durch meinen Facebook­

Feed und bleibe bei einer Dokumentation über Jeremy Boro­

vitz und Rebecca Blady hängen. Sie singen gemeinsam eine 
Jom-Kippur-Lithurgie, ihre Stimmen sind über das selbst­

aufgenommene Video des Attentäters gelegt. Jeremy, der mir 

zwei Tage zuvor auf der Kundgebung in Halle die Arba Mi­

nlm in die Hand gedrückt hatte und sagte: Yes, don't ask, you 
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can do this. Rebecca, die drei Wochen zuvor hochs h 
. . . ' c Wanger 

und wenige Tage vor ihrem Gerichtstermin als Neb nkJ· 
e age-

rin, zum Jewish Women Empowerment Summit gekommen 

war. In diesem Moment gibt es keine zwei unterschiedlichen 

Welten. Es gibt nur eine. Und ich weiß nicht, was ich fiihle 
aber es ist sehr viel. ' 

Zwei Stunden später sitze ich wieder im Innovationstrai­

ning. Kanban, Serum, Mindset Eine letzte Übung sollen wir 

noch machen vor dem wohlverdienten Wochenende, eine Si­

mulation zu agilen Arbeitsprozessen. Und während wir kolla­

borativ eine Aufgabe lösen sollen, monologisiert der Dozent 
über Arbeit. 

"Arbeit dies, Arbeit das, Arbeit macht frei-« 

Ich schaue ihn an, und noch bevor ich sagen kann: »nicht 

witzig«, hält er mir die Hand vors Gesicht und fährt mich 

sofort an: 
»EY SCHERZ!« 

Der ganze Raum ist erstarrt. Angriff ist die beste Verteidi­

gung. 
Ich wende meinen Blick ab, schließe kurz die Augen und 

merke, dass sich auf meine Schultern ein Amboss stemmt. Ich 

merke, dass ich kaum Luft bekomme. Mein Oberkörper zieht 
sich zusammen. Ich verharre kurz, um abzuwarten, ob es bes­

ser wird, im Raum ist es still, ich weiß nicht, ob es nur daran 

liegt, dass ich nichts mehr wahrnehme. Es wird nicht besser, 
mein Körper hebt sich vom Stuhl und verlässt den Raum. 

Ich gehe auf die Toilette, atme langsam, zähle runter. Mein 

Puls rast, die Luft ist dünn. Ich schaue durch einen nassen 
Vorhang vor meinen Augen die Wand an. An jedem anderen 

Tag wäre ich darüber hinweggegangen. Aber in diesem Mo-
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. . Körper daran, dass die Bleiweste, 
ment erinnert rruch mein . Brust elegt wurde, damit ich 
die mir irgendwann ~uf d1~ I ~sem Moment fühle ich 
nichts fühle, heute geoffnet ist.aln d was durch die Affekt-

f • J und viel mehr s as, 
alles au emma • . d EY SCHERZ!« zum 
Kombination »Arbeit macht frei« un ;• t . h mich nicht 
Vorschein kommt. In diesem Moment onn e ic 

schützen. 

* 

Wenn überhaupt, dann sprechen wir von Wut. Aber auch das 

fällt mir immer noch schwer manchmal. Wer hätte mir aber 

auch beibringen sollen, wütend zu sein? Eine andere Form 

der leere als die, die sich nach innen richtet, kannte ich nie. 

In Wahrheit verbirgt sich hinter der Wut Schmerz. 
Eine Freundin sagte einmal zu mir: »Ich merke nicht, 

wenn das Wasser zu kalt ist. Ich fühle die Temperatur nicht 

um mich herum, bis sich mein Körper anders meldet.« Und 

ich finde, das ist sehr treffend. Ich habe am 9. Oktober 2020 

verstanden, dass wir nicht lernen durften zu fühlen, ob das 

Wasser zu heiß oder zu kalt ist. Dass für uns das Konzept der 
Triggerwarnung nicht gilt. 

Alles, was ich gelernt hatte, war, dass egal wie wir auf et­

was reagieren, es übertrieben oder paranoid ist. Fall nicht auf. 

Pass dich an. Sei nicht wütend. Lache über den Scherz der an­

deren. Zeige deinen Schmerz draußen nicht. Es wird sowieso 
nicht wieder gut. 

Wir haben nicht nur gelernt, die Scherze anderer über uns 

ergehen zu lassen, wir haben sie immer schon auch selbst 

gemacht. Um das alles auszuhalten. Auch dazu ist das La­

chen da, damit wir nicht fühlen müssen. Mein Dozent hatte 

gelernt, dass er durch Witze Nähe herstellt. Er wusste, dass 
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ich jüdisch bin. Er wollte den Grenzübertritt mit mir gemein­
sam machen, damit das Unbehagen nicht mehr zwischen uns 

steht, denn eigentlich mochten wir uns auf eine merkwürdige 
Art von Anfang an. Aber er wusste natürlich nicht, dass ich 

nachmittags in einer anderen Welt war, in der ich eigentlich 
immer auch bin. Und wer hätte ihm sagen sollen, dass wir 
uns so nie näherkommen werden? Wir haben es doch selbst 

nie gelernt. 

Orte suchen. 

»Ja, die jüdische Gemeinde, die kenne ich. Der Kinder­
garten, der ist doch da direkt im Bankenviertel.« 

Ich stehe auf einer Nachhaltigkeitskonferenz im Bundeskanz­
leramt Vor mir steht eine Frau, auf ihrem Schild ein Doktor­
titel, ihr Name und ihr Aussehen erzählen Geschichten, die 
ich noch nicht kenne, und ich bin beeindruckt davon, wie gut 
sie smalltalken kann. Sie schafft es, all diesen Menschen, die 
sie noch nie getroffen hat, Fragen zu stellen, die das Gespräch 
am Laufen halten. Sie habe ja auch lange in Frankfurt gelebt, 
schön sei es dort. Den jüdischen Kindergarten im Banken­
viertel hat sie auch in Erinnerung. Ja genau, da, wo die Polizei 
immer steht. Das Erste, was mir in den Kopf schießt, ist: 

»Welcome to 06069. ( ... )/Rothschild-Theorie, jetzt wird 
ermordet ( ... ) / Die Banken kratzen an den Wolken. ( ... )« 

Mit den Assoziationsketten ist es so eine Sache. 
Es gibt Bilder, die prägen sich im Laufe unseres Lebens 

ein. Vor allem, wenn uns kein Gegenangebot gemacht wird. 
Die Frau, die so guten Smalltalk macht, ist völlig verblüfft, 

als ich ihr sage, dass ich da auch zur Schule gegangen bin. 
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Was dachte sie, dass aus dem Kindergarten im Bankenviertel, 
vor dem immer die Polizei steht, keine normalen Menschen 
rauskommen? Ich stehe im Kanzleramt und stelle fest, dass 
ich erfolgreich verdränge, wie scheiße wir von außen wahr­
genommen werden, weil es so unangenehm ist. Und es passt 

auch einfach nicht zu meinen Bildern. 
Diese konstruierte und abstrakte Projektion interagiert mit 

dem, was uns als Menschen zugeschrieben wird. Das meinen 
wir, wenn wir sagen, wir wollen kein lebendes Mahnmal sein. 
Wenn wir sagen, hier hat ein Leben ohne Filter stattgefunden. 
Wenn wir sagen, wir wollen nicht ständig über die Shoah, 
über Antisemitismus, über den Nahostkonflikt sprechen. Wir 
meinen auch, dass wir dazu gezwungen werden, diese The­
men an unsicheren Orten auszuhandeln. Wir meinen damit, 
dass wir wie ein öffentliches Gut gehandelt werden. Dass mit 
uns auf eine bestimmte Weise gesprochen wird. Wir meinen 
damit, wie wir gezeigt werden, dass Menschen den Blick auf 
uns nicht von dem Bild lösen können, mit dem sie sozialisiert 
wurden. Einern Bild, dass nicht menschlich ist, nicht sinnlich, 
nicht ambivalent. Wir selbst halten die Bilder, die mit uns as­
soziiert werden, schwer aus, wir wollen sie abwehren. Wir 
selbst können manchmal nicht gleich sehen, welche Bilder 
sich den Menschen in den Kopf schieben, sobald sie wissen, 
dass wir jüdisch sind. 

Ich assoziiere viel mit meiner Kindheit und Jugend in jüdi­
schen Räumen. Das Bankenviertel ist es nicht. Ich assoziiere 
mit den Räumen, in denen ich aufgewachsen bin, zuallererst 
Sicherheit, und zwar im unterschiedlichsten Sinne, und dass 
diese Sicherheit mit dem Jüdischsein zusammenhängt, war 

mir klar, seitdem ich mich erinnern kann. Sicherheit bedeu­
tete, bestimmte Dinge nicht aushandeln zu müssen. Sicher­
heit bedeutete, in diesem einen Raum die Norm zu sein, nicht 
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die Abweichung. Sicherheit war eine Notwendigkeit, keine 
Einschränkung. Sicherheit bedeutete, geschützt zu sein, nicht 
geschlossen. Sicherheit bedeutete, mehr als das sein zu kön­
nen, was andere in einem lesen. Sicherheit bedeutete, nicht 
ständig nachdenken zu müssen. Sicherheit bedeutete, sich 
nicht zu schämen, für das, was man ist. Sicherheit bedeutete, 
zu lernen, was Gefahr ist. 

Dieser Text entsteht in einer Zeit universeller Unsicherheit. 
über die vielen Ebenen, die dieser Text zu greifen versucht, 
legt sich der Krieg in der Ukraine wie eine Decke, die alles 
überlagert und unter der sich alles Vergangene dennoch wei­
terhin sehr deutlich abzeichnet. In dieser Zeit schichten sich 
Erfahrungen übereinander und werden plötzlich sichtbar, 
und aus dem gemeinsamen Schmerz brechen Partikularer­
fahrungen aus. Menschen um mich herum leiden körperlich 
und seelisch, verfallen in einen mechanischen Aktionismus, 
sind wütend und stark. Als wir gemeinsam eingeschult wur­
den, sprachen wir keine gemeinsame Sprache, sie wurden 
zu einer Gruppe gemacht, obwohl sie aus Orten kamen, die 
Zehntausende Kilometer voneinander entfernt sind. Man­
che suchen nun nach Orten, an denen sie sich nicht erklären 
müssen, den Orten geteilter Erfahrungen, kleinster gemein­
samer Nenner. Manche wollen vergessen und andere sich 
erinnern. Manche wollen sich lösen und andere sich verbin­
den. Manche suchen nach Antworten auf die Frage, warum 
das Jüdischsein und das Migrantischsein zusammen zu etwas 
Eigenem wird. 

* 
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. M" 8 00 Uhr morgens. Wie fast je-
Es ist ein Sonntag un . arz, • d über Nacht Entwurzelte 
d T trifft ein Bus em, aus em 
st: e:g Wir fragen nach Angehörigen, vermitteln Unte~-

g • " hrte Neben mir sitzt eine Frau, sie künfte, versorgen v erse • . . 
muss Ende achtzig sein, ihr Blick ist klar, ihre Stirn gerun-
zelt. Sie umfasst ihr eigenes Handgelenk, um ihren ~uls zu 
messen, sie schließt kurz die Augen. Ich bin n~ch dabei, nach 
Zugverbindungen zu schauen, setze mich mit d~m Laptop 
neben sie. Als der erste Trubel vorüber ist, sagt sie etwas ~u 
mir, und ich muss ihr antworten: » Ja nji panjimaju po russki«, 
obwohl ich alles verstehe, was sie mir sagen will. » Jech vun 
Kyjiw.« Ich nehme ihre Hand, und in diesem ~oment ist _sie 
unsere Großmutter und wir sind ihre Enkelmnen. Meme 
Kollegin setzt sich zu ihr, und Rirna beginnt zu erzählen. Sie 
sagt, sie habe doch alles gehabt. Alles hatte sie bei sich in Kyjiw. 
Geschäfte, Zeitschriften, Gesellschaft, Internet. Herausgeris­
sen habe man sie. Um hier einen langsamen Tod zu sterben. 
Hätte man sie gelassen, hätte sie nie wieder einen Fuß auf 
deutschen Boden gesetzt. 

Tirza Hodes, die die meisten kennen, die als Kinder mal auf 
Machane1 gefahren sind, weil sie 40 Jahre lang jüdische Folk­
lore - sie nennt es Lebensfreude - in diese Räume gebracht 
hatte, war als Jugendliche in den 1930ern aus Deutschland 
nach Palästina geflohen, allein. Sie hatte sich geschworen, 
nie wieder zurückzukehren. Ist sie in Wahrheit auch nicht. 
Denn wenn sie kommt, kommt sie nicht nach Deutschland 
sie kommt an jüdische Orte. ' 
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Israel bleibt der Wunsch nach Sicherheit. Das war's, dachte 

ich im Sommer 2014 und wieder im Frühjahr 2021. Der Ort, 

der uns in unserer Selbstbestimmung schützen sollte, ist der 

meistgehasste Ort der Erde. Der Ort, an dem der kleinste ge­
meinsame Nenner ausreicht, um mich nicht erklären zu müs­

sen, wird nie verstanden werden. Der Ort, ohne den es mich 

nicht gäbe, der auch ohne mich nicht sein kann. Er ist von 

den Bildern dominiert, die einstudiert wurden, jahrhunder­
telang. 

Ich weiß noch, als ich das erste Mal verstanden habe, dass es 

Deutschland ist, wohin ich zurückgekehrt bin. Das Deutsch­

land, das manchen Heimat ist, auch meinem Abgrund. Hei­

mat ist ein Wort, das in den Sprachen, in denen ich fühlen 

kann, nicht existent ist Heimat ist der Ort, an dem ich füh­

len kann, Heimat ist die Kraft eines Ausdrucks. Ich weiß 

nicht, was die anderen mit Heimat meinen. Es ist, als würde 

das Deutsch, das ich spreche, dieses Wort nicht kennen. Als 

würde ich es im Wörterbuch eingeben und keinen Eintrag 

dazu finden. Keine Definition, keine Erinnerung, keinen Ver­

gleich. Ich weiß, wann die anderen Heimat sagen. Wenn sie 

da hinfahren, wo ihre Eltern herkommen, ihre Großeltern. 

Das ist die Heimat, die ich nicht sehen will. Marcel Reich­

Ranicki sagte einmal als Gast bei Michel Friedman: ~ Was 

Heimat für mich bedeutet, weiß ich nicht, weil ich nie eine 

Heimat hatte.« 
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Meine Zuflucht findet sich an den Schnittstellen, meine Orte 

muss ich suchen. 

Die Texte dieses Bandes wären nicht möglich ohne die O~e, 
an denen jüdische Selbstbestimmung kultiviert wird. Ob 1m 

institutionellen oder im autonomen Sinne. Ob individuell 

oder kollektiv. Ob in jüdischen Gemeinden, auf Machane, im 

Aktivismus, in Publikationen, auf Social Media, in der Syn­

agoge, in die ich gehe oder nicht, in den Räumen, in denen 

ich alles sein kann und auch nicht, in dem Land, in dem ich 

leben werde oder nicht. Und auch an den leeren Orten, in 

den einsamen Momenten. 
Ein sicherer Ort ist der, an dem nicht jemand anderes be­

stimmt, wer ich zu sein habe. Ein sicherer Ort ist der, an dem 

ich fühlen kann. Ein sicherer Ort ist der, der mir meine Spra­

che zurückgibt. Ein sicherer Ort ist der, der mich rechtzeitig 

spüren lässt, wenn meine Hände erfrieren. Ein sicherer Ort 

ist der, an dem ich nicht nur eine Rolle zu füllen habe, an dem 

ich vergessen kann, was die anderen sehen, wenn sie mich 

anschauen. Ein sicherer Ort ist der, an dem mir andere glau­
ben und ich mir selbst auch. 

Sprache finden. 

»Sie 1prechen aber auch ein reinrassiges Deut4ch« 

Ich klopfe an die Bürotür meines Statistikprofessors. Die 1ür 
g~ht auf. Der Professor ist ca. 1,90 Meter groß, hager, hat 

emen grauen Bart und an jedem Handgelenk eine Uhr. 
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, Woher stammen Sie? Ihr Nachname lässt auf 
Pro,essor: • 
eine fremde Herkunft schließen.« 
Ich: .Mein Vater kommt aus Argentinien. Aber ich bin in 

Deutschland geboren.« 
Professor: • Ja. Sie sprechen aber auch ein reinrassiges 

Deutsch.« 

ich weiß nicht mehr, wann ich verstanden habe, dass bei 

mir zu Hause nicht das Deutsch der Deutschen gesprochen 

wurde. In meiner Familie gibt es keine Generation, die nicht 

eine neue Sprache lernen musste. Deutsch war die Sprache, 

die für mich nur in tausend Färbungen existierte, die alle 

sprachen, aber aUe anders, und die Übersetzung passierte in 
mir. Deutsch waren für mich die Lach- und Sachgeschich­
ten. Deutsch war für mich, dass es alles gibt. Deutsch war für 

mich das, was die Meinen das Unheil nannten oder das bes­
sere Leben. Deutsch war mal ich, mal waren's die anderen. 

Deutsch ist die Sprache, in der ich alle anderen Sprachen 

zusammenführe, die Sprache, die mir die meisten Worte 

gibt Schon tausend Mal ist das erklärt worden, dass nur auf 
Deutsch die effizientesten Protokolle geschrieben werden. 
Deutsch versucht, cool zu sein, weil die meisten seiner Stär­

ken nicht vorzeigbar sind Walla Deutsch, ich will dich ghos­
ten. You're toxic, ich find dich geil, ich will eins mit deinen 

tausend Teilen sein. Kommst immer dann um die Ecke, wenn 

es scheint, als würden mir die Worte fehlen, immer dann 
kommst du an, bist da, warst nie weg. 

Wir fragen uns manchmal, welche Geschichten es eigentlich 

sind, die wir erzählen wollen, wem wir sie erzählen wollen: 
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Geschichten der Utopie, Geschichten der Ge~alt,_ Geschich­
ten von (Un)Sichtbarkeit, Geschichten des »Nie wieder«, Ge­

schichten des »Nie wieder gut«, Geschichten aus der ~n~­
heit, die es so vielleicht nicht gab, aus der Vergangenhe1~, d'.e 
es so nie wieder gibt. Und in welcher Sprache wollen WI~. sie 
erzählen, die vielen Geschichten, die, die nie mehr erzählt 

werden, die, die schon tausendfach wiederholt wurden, un-

zählige Male. 
Ich beobachte jüdische Gegenwart und bin selbst auch 

ein Teil von ihr geworden. Ich gebe häufig Antworten, aber 

habe selbst auch viele Fragen, die mich begleiten. Jüdisches 

Leben dient als Projektionsfläche, fällt das Wort Jude, bringt 

es Unbehagen in Räume, das Judentum wird auf religiöse Be­

züge reduziert, die vielschichtigen Lebenswelten jüdischer 

Menschen bleiben unbeachtet, werden eindimensional dar­

gestellt, teilweise sogar entmündigt, indem der Anspruch 

eines öffentlichen Zugriffes auf jüdische Lebensgeschichten 

durch manche Darstellungen suggeriert wird. Ich fühle mich 
manchmal, als könnten Deutsche, sobald sie wissen, dass ich 

jüdisch bin, nicht mehr anders, als durch eine Filterbrille zu 
schauen, die sie dazu veranlasst, nicht mehr eine Ebene tiefer 
schauen zu können als auf die Jüdin-Ebene. Das Interesse an 
mir als Person ist verschwunden, das Interesse an mir als Jü­

din umso größer. Genährt von der Abwesenheit, der Unsicht­

barkeit anderer Jüdinnen. Genährt von dem Leichenberg­

Überdruss. Genährt von der Sehnsucht, dass doch alles ganz 

normal sein könnte. Ich will all das zurückwerfen, was auf 
mich projiziert wurde. 
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Wir haben die Sprache unseres ursprünglichen Kollektivmo­
ments verlernt. Wir sind nicht mehr eins. Im wiederkehren­
den Babylon haben wir unsere gemeinsame Sprache verlernt, 
und dennoch drückt sie sich an so vielem aus. Können wir 
unser Kollektiv von der Fremdbestimmung lösen? Wirken­
nen die Sprache, die das Trauma zu uns spricht. Wir kennen 
die Sprache, die ein Ritus zu uns spricht. Wir wissen, wenn er 
der unsere ist, auch wenn wir ihn selbst nicht mehr rezitieren 
können. Unsere gemeinsame Sprache ist die unsere und die 
unseres Feindes. Sie war schon immer da und könnte den­
noch nicht fremder sein. 

Mein Deutsch ist vieles, reinrassig ist es sicher nicht. 

In diesem Text spricht nicht nur ein Ich. 
Nach dem Wir werde ich häufig gefragt, wer ist das nun? 
Ich spreche von einem Wir, dessen kollektiver Rahmen 

immer streitbar war. 
Ich spreche von einem Wir, das immer fremd wahrgenom­

men und selbstbestimmt zugleich war. 
Ich spreche von einem Wir, das seine Texte von innen nach 

außen diskutiert. 

Ich spreche von einem Wir, das in seinem inneren Kern 
erschüttert wurde und robust geblieben ist. 

Ich spreche von einem Wir, das kein Ende, sondern nur 
einen Kreislauf kennt. 

Ich spreche von einem Wir, das als das andere und das 
eigene zugleich empfunden wird. 

Ich spreche von einem Wir, das noch nicht wieder zum 
Wir gefunden hat. 

Ich spreche von einem Wir, das sicher nicht geblieben ist. 
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Anmerkung 

1 hnps://www.bpb.de/themen/zeil-kuhurgeschichte/juedlschesleben/ 
344682/ju~i.sche-jugendarbeil -ln-deutschland/ 
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