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SICHER SIND WIR
NICHT GEBLIEBEN

Laura Cazés

Leere zeigen.

»Bis zur Vergasung (... )«

Ich sitze in einem Traditionsitaliener im Frankfurter Nord-
end. Wir wollten nur schnell eine Pasta essen. Ich spiire die
Gliser Wein schon in meinem Kopf und dass ich sie schnell
getrunken hatte, um die vergangene Woche zu vergessen,
Wir setzen uns, am Nebentisch vier Minner, die in meinem
vernebelten Blick aus dem Augenwinkel heraus erstaunlich
gleich aussehen. Karierte Hemden, eckige Brillen, wenig
Haare, dafiir den Raum beschallende Stimmen, Um grofle
Themen scheint es zu gehen an dem Tisch, zu dem ich recht
dicht, den Riicken zugewandt, sitze. Geopolitik, Wirtschaft,
eigentlich will ich nur meine Pasta haben, aber die Tisch-
nachbarn wollen, dass das ganze Restaurant ihrer Expertise
lauscht, nach der niemand gefragt hat. Ich merke, dass ich
zum ersten Mal seit Tagen wieder langsamer bin im Kopf,
und genieBe es eigentlich. Die Pasta kommt und hilft, das be-
langlose Grundrauschen am Nebentisch geht weiter.
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»Wir haben das doch ... alles ... bis zur Vergasung (... )«
Beim ersten Mal denke ich noch, ich hitte mich verhgyt,
»Ich weif nicht, ob ... bis zur Vergasung (... )«

Beim zweiten Mal denke ich: Ah, hat mich meine abge-
fuckte Assoziationskette im Gehirn mal wieder nicht ver-
arscht. Schade.

»Das geht noch weiter ... bis zur Vergasung (... )«

Beim dritten Mal wird der Parmesan in meinem Mund bit-
ter.

»Ich sag’s dir, einfach ... bis zur Vergasung (... )«

Beim vierten Mal zihle ich runter.

3 - Schlucke. 2 — Atme ein. 1 - Drehe mich um.

Ich: »Sag mal, wie oft noch?«

Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Was?«

Ich: »Wie oft wollt ihr’s noch wiederholen?«

Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Man mischt sich nicht
in fremde Gespriche ein.«

Ich: »Doch.«

Kariertes Hemd mit eckiger Brille: »Ne.«

Ich: »Okay, dann sagt’s ruhig noch mal, kein Problem. Ha-
ben noch nicht alle hier gehort.«

Ich drehe mich wieder um. Betroffenes Schweigen, auch an

meinem Tisch.

»Ich bin ein guter Deutscher.« Kommt noch vom Neben-
tisch hinterher. Das hére ich schon gar nicht mehr.

Ich schime mich. Weil ich meinen Mund aufgemacht und
trotzdem nichts gesagt habe.

Ich trinke den letzten Schluck Wasser.

Unbehagen. Ich entschuldige mich bei meiner Begleitung,
dass ich das gemeinsame Essen gesprengt habe. Ich soll mich
nicht entschuldigen, wird mir gesagt.
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Warum habe ich diesen Moment der Ruhe zugelassen?
Warum werde ich in einem Moment der Ruhe nicht in Ruhe
gelassen? Warum kann ich mir selbst keinen Moment der

Ruhe lassen? )
Augen auf, Augen zu, einen Schritt zuriick.

*

In mir ist manchmal Leere. So eine Leere, dass ich mich frage,
ob es dafiir eigentlich ein anderes Wort briuchte. Sie fihlt
sich unendlich an und mehrdimensional zugleich. Manchmal
beschreibe ich das so, dass diese mehrdimensionale Leere die
Form eines Abgrundes annimmt. Sie taucht einfach auf. Ich
weif nicht mehr, wann mir klarwurde, dass diese Leere mich
mein ganzes Leben lang begleiten wird. Ich weif8 nur, dass
mich mit dieser Erkenntnis die Phantasie verlassen hat. Ich
habe als Kind haufig vertraumt aus dem Fenster geschaut, die
Zeit vergessen, Das mache ich immer noch manchmal, Aber
wenn ich das tue, dann ist da einfach nichts.

Vor einigen Jahren war ich auf einer Konferenz, auf der es
um gesellschaftliche Verantwortung und Erinnerungskultur
ging. Eine Panelistin sprach davon, dass Auschwitz nicht fiir
die Kinderseele sei. Sie versuchte, mit diesem Satz die Schwie-
rigkeit einzuordnen, wie sie mit ihren eigenen Kindern {iber
das Grauen der Vernichtung sprechen solle. Selbstverstind-
lich leychtete mir das ein, und dennoch befremdete es mich
inner?lch. ]?ass Auschwitz nicht fiir die Kinderseele sei, Es
i s e ggeben s man
oder davor geschiitzt wgerd e"l:?'r porm e daVOH. verschont
Weig nicht e, v End 6nnen, was Ausc?hwuz war, Ich
Mal gehért habe,Es o lv: as W-ort Auschwitz zum ersten

- £ spielt auch keine Rolle. Denn es gab nie
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einen Moment in meinem bewussten Leben, in dem diese
Leere, die in Wahrheit ein Abgrund ist, nicht bei mir war, in
dem ich nicht wusste, was Auschwitz ist.

Die Leere in mir korrespondiert mit den Leerstellen, auf
denen wir alle tagtiglich laufen, durch die das Ich zum Wir
wird. Mit dem Wir meine ich an dieser Stelle die Gesamt-
heit unserer Gesellschaft. Stolpersteine sind auf unseren
Wegen vorhanden, aber sie fiilllen nicht unsere kollektiven
Gedichtnisliicken, Die Idee vom Hass gegen Juden ist ver-
pont, aber wie er funktioniert, warum die Gesellschaft ihn
in immer neuen Erscheinungsformen braucht, haben wir bis
heute nicht verstanden. Wir wollen Deutsche sein, aber wis-
sen nicht mehr, was vor uns war, wer wir einmal waren. Der
Graben zwischen meiner inneren Leere und den Leerstellen
aller weitet sich in solchen Momenten. In diesen Momenten,
in denen der Parmesan in meinem Mund bitter wird und
mir schwarz vor Augen, weil das, was eigentlich nicht aus-
haltbar ist, zu einer leblosen Analogie in einem irrelevanten
Gesprich wird, zu einem von jeglicher Emotion losgeldsten
Superlativ. Diese Referenz hat sich als Praxis eingebiirgert,
sie ist zu einer Strategie geworden, um den Umgang mit den
unaushaltbaren Sichtbarkeiten und Leerstellen zu normalisie-
ren. In diesem Umgang werde ich zur Irritation, sobald ich
mich umdrehe und frage: Wie oft noch? Weil ich beim Pasta-
Essen nicht fiir den bitteren Beigeschmack meiner inneren
Leere bezahlen will, habe ich mich zu schdmen. Man mischt
sich nicht in fremde Gespriche ein. Sie knnten sonst auch
etwas fithlen.
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Ich werde mich schimen. Fiir diesen Text und mit all jenen,
denen beigebracht wurde, still zu bleiben, sich anzupassen,
nicht aufzufallen. Ich werde mich schimen, weil ich gelernt
habe, keine schlafenden Hunde zu wecken, zu gehorchen. Ich
werde mich schimen, weil ich diese Welt vielleicht unsicherer
gemacht habe fiir manche von uns.

Fihlen lernen.
»Arbeit macht frei - EY SCHERZ!«

Iehvsitze'in‘einem Forthildunigsseminar zu Digitaler Transfor:
mationund New Work: Der junge Dozent, etwas hyperaktiv,
méchte zum Abschluss seines Blockseminars agile Arbeits:
prozesse'mituns'simulieren. Die Fortbildung fallt in die Wo"
che des ersten Festival of Resilience, das die Uberlebenden
des-Anschlages auf die Synagoge in Halle organisiert haben,
Ich halte mich in dieser Woche in zwei Parallelwelten auf, wie
so haufig, eigentlich immer, aber diesmal besonders, Vormit-
tags-sitze-ich imgeschlossenenSeminarraum, es wird tber
Innovation-gesprochen: Nachiittags bis abends bin ich in
derSukkayeswird iiber Kontinuititen gesprochien. Die Tekin-
Briider, deren Kiez-Déner zum zweiten Ziel des Terroristen
von Halle 2019 geworden war, sind angereist, Familie Arslan,
die Hinterbliebenen des Brandanschlages auf das ' Wohnhaus
in-Mblin-1992;-und-die-Angehorigen der Opfer von Hanau,
Diese Menschen, die zu Momenten in den Medien geworden
warenysinnbildlich fisrdie Opfer des Terrors, stehen hier nun
sehr echt, wenngleich etwas orientierungslos in diesem ji-
dischen Raum ohne festes Dach. Resilienz bedeutet fur die
Veranstalter:innen mehr, als das Uberleben zu manifestieren,
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bestimmung, Solidaritat, und als Zeitpunkt

bedeutet Selbst
:S jelt neben dem Framing durch den ersten Jahrestag des An-
s]c)h]ages auch der jiidische Feiertag Sukkot eine Rolle, dem

der Gedanke der Willkiir der Sicherheit zugrunde liegt.

Jeden Morgen, jeden Abend verbringe ich fiir eine Woche
in diesen zwei unterschiedlichen Welten. Gewissermafien
steht diese Woche wie ein Schnelldurchlauf fiir einen immer-
wihrenden Spagat, einen Spagat, den wir hier in Deutschland
machen.

Mollie Sharfman, die ich drei Jahre zuvor auf der Muslim
Jewish Conference in Sarajevo kennengelernt hatte und die
selbst nicht zum Festival of Resilience anreisen konnte, hatte
mich gebeten, ihr Testimonial am letzten Abend des Festivals

vorzulesen:

»Ich habe gehort, dass der Attentiter Holocaustleugner
ist. Er glaubt nicht, dass 6 Millionen Jiid*innen von den
Nazis geschlachtet wurden. Mein Grofdvater hat den Ho-
locaust iiberlebt. Er war der einzige Uberlebende in sei-
ner Familie - seine Mutter, sein Vater, seine drei jungen
Briider, Grofmutter, Tanten, Onkel, Cousins - alle wurden
vernichtet. Uber 100 seiner Verwandten wurden im Holo-
caust ermordet. Sehr lange Zeit war mein Grof3vater der
einzige Uberlebende in unserer Familie. Am 9. Oktober
2019 bin ich ebenfalls eine geworden. Ich stehe neben ihm.
Die Stirke, die ich heute zeige, beruht auf dem Glauben
und der Widerstandsfihigkeit meiner Familie, Ich vertrete
heute nicht nur mich, Ich vertrete die Generationen des
jiidischen Volkes, die vor mir kamen, und alle, die nach
mir kommen werden. Ich trage zum Zeugenstand ein Bild
von meinem Grofivater und mir. Ich war sein erstes En-
kelkind, das neue Glied in der Kette, die fast abgebrochen
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wurde. Ich war das Zeichen der Hoffnung fiir unsere Fa-
milie. Von dem Moment an, als ich geboren wurde, wurde
ich zu seiner grofiten Freude. Er war entschlossen, mich
vor allem Bésen zu schiitzen. Trotz des Bésens, das er er-
tragen musste, strahlte er immer Lebensfreude aus. Er war
Chasan in der Synagoge, jemand, der die jiidischen Gebete
und die Liturgie leitete und sang, insbesondere am Jom
Kippur. Er sang fiir mich und meine Geschwister jidische
Lieder und brachte uns auf diese Weise die Liebe zum Ju-
dentum bei. Deshalb ist die Synagoge mein Zuhause. Zu-
hause fiir mich ist alles Jiidische.«

Ich weif}, was Mollie schreibt, ich verstehe, was sie und die
anderen sagen, aber ich weif nicht, was ich fiihlen soll. Wie
oft haben wir in diesen Ridumen, die unser Zuhause sind, zur
Decke hochgesehen, uns gefragt, ob die Empore hilt, nach
den Sicherheitsmédnnern Ausschau gehalten, uns in die Nihe
eines Fluchtweges gestellt, nicht zu lange vor der Tiir aufge-
halten. Nicht aus Angst, sondern aus Routine. Weil Halle be-
reits eine Realitit war, bevor sie geschehen ist. Und dennoch
ist es nicht meine Geschichte, der ich meine Stimme gelie-
hen habe. Es ist Mollies Geschichte, es ist die der Menschen,
die am 9. Oktober 2019 nicht wussten, ob sie die Synagoge
lebend verlassen wiirden.

Der letzte Tag des Seminars ist der 9. Oktober 2020, es ist
ein Freitag, ich wache auf, scrolle durch meinen Facebook-
Feed und bleibe bei einer Dokumentation iiber Jeremy Boro-
vitz und Rebecca Blady hingen. Sie singen gemeinsam eine
Jom-Kippur-Lithurgie, ihre Stimmen sind tiber das selbst-
aufgenommene Video des Attentiters gelegt. Jeremy, der mir
zwei Tage zuvor auf der Kundgebung in Halle die Arba Mi-
nim in die Hand gedriickt hatte und sagte: Yes, don't ask, you
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can do this. Rebecca, die drei Wochen zuvor, hochschwap,
und wenige Tage vor ihrem Gerichtstermin als Nebenk]"g:r
rin, zum Jewish Women Empowerment Summit gekOm:fe,;
war. In diesem Moment gibt es keine zwei unterschiedlichep
Welten. Es gibt nur eine. Und ich weif} nicht, was ich fiihle
aber es ist sehr viel. ’

Zwei Stunden spiter sitze ich wieder im Innovationstra;.
ning. Kanban, Scrum, Mindset. Eine letzte Ubung sollen wir
noch machen vor dem wohlverdienten Wochenende, eine ;-
mulation zu agilen Arbeitsprozessen. Und wihrend wir kolla-
borativ eine Aufgabe 16sen sollen, monolagisiert der Dozent
iiber Arbeit.

»Arbeit dies, Arbeit das, Arbeit macht frei -«

Ich schaue ihn an, und noch bevor ich sagen kann: »nicht
witzige, hilt er mir die Hand vors Gesicht und fihrt mich
sofort an:

»EY SCHERZ!«

Der ganze Raum ist erstarrt. Angriff ist die beste Verteidi-
gung.

Ich wende meinen Blick ab, schliefe kurz die Augen und
merke, dass sich auf meine Schultern ein Amboss stemmt. Ich
merke, dass ich kaum Luft bekomme. Mein Oberkérper zieht
sich zusammen. Ich verharre kurz, um abzuwarten, ob es bes-
ser wird, im Raum ist es still, ich wei8 nicht, ob es nur daran
liegt, dass ich nichts mehr wahrnehme, Es wird nicht besser,
mein Kérper hebt sich vom Stuhl und verldsst den Raum.
Ich gehe auf die Toilette, atme langsam, zihle runter. Mein
Puls rast, die Luft ist diinn. Ich schaue durch einen nassen
Vorhang vor meinen Augen die Wand an. An jedem anderen
Tag wire ich dariiber hinweggegangen. Aber in diesem Mo-
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rper daran, dass die Bleiweste,
damit ich
ir i ie Brust gelegt wurde,

i r irgendwann auf die ' mit e
iliZh:lﬁ-,hlge, heute geoffnet ist. In diesem Moment.f'u:i;e;ft :
alles auf einmal, und viel mehr als das, wasydsucr:ﬁEd;ez Ao

i i d »E !
mbination »Arbeit macht frei« un : . :
szrschein kommt. In diesem Moment konnte ich mich nicht

schiitzen.

ment erinnert mich mein K6
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dann sprechen wir von Wut. Aber auch das

Wenn iiberhaupt, .
tte mir aber

fallt mir immer noch schwer manchmal. Wer hii
auch beibringen sollen, wiitend zu sein? Bine andere Form
der Leere als die, die sich nach innen richtet, kannte ich nie.
In Wahrheit verbirgt sich hinter der Wut Schmerz.

Eine Freundin sagte einmal zu mir: »Ich merke nicht,
wenn das Wasser zu kalt ist. Ich fithle die Temperatur nicht
um mich herum, bis sich mein Kérper anders meldet.« Und
ich finde, das ist sehr treffend. Ich habe am 9. Oktober 2020
verstanden, dass wir nicht lernen durften zu fiihlen, ob das
Wasser zu heif8 oder zu kalt ist. Dass fiir uns das Konzept der
Triggerwarnung nicht gilt.

Alles, was ich gelernt hatte, war, dass egal wie wir auf et-
was reagieren, es iibertrieben oder paranoid ist. Fall nicht auf,
Pass dich an. Sei nicht wiitend. Lache iiber den Scherz der an-
deren. Zeige deinen Schmerz drau8en nicht. Es wird sowieso
nicht wieder gut.

e 2 e, s b S e U
gemacht. Um das alles auszuhalt i‘ef o a'UCh selbst
chen da, damit wir nicht fiihl e?‘ ich ez st das La.

’ en miissen, Mein Dozent hatte

gelernt, dass er durch Witze Nihe herstellt. Er wusste, dass
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ich jiidisch bin. Er wollte den Grenziibertritt mit mir gemein-
sam machen, damit das Unbehagen nicht mehr zwischen uns
steht, denn eigentlich mochten wir uns auf eine merkwiirdige
Art von Anfang an. Aber er wusste natiirlich nicht, dass ich
nachmittags in einer anderen Welt war, in der ich eigentlich
immer auch bin. Und wer hitte ihm sagen sollen, dass wir
uns so nie niherkommen werden? Wir haben es doch selbst

nie gelernt.

Orte suchen.

»]a, die jildische Gemeinde, die kenne ich, Der Kinder-
garten, der ist doch da direkt im Bankenviertel.«

Ich stehe auf einer Nachhaltigkeitskonferenz im Bundeskanz-
leramt. Vor mir steht eine Frau, auf ihrem Schild ein Doktor-
titel, ihr Name und ihr Aussehen erzihlen Geschichten, die
ich noch nicht kenne, und ich bin beeindruckt davon, wie gut
sie smalltalken kann. Sie schafft es, all diesen Menschen, die
sie noch nie getroffen hat, Fragen zu stellen, die das Gesprich
am Laufen halten. Sie habe ja auch lange in Frankfurt gelebt,
schén sei es dort. Den jiidischen Kindergarten im Banken-
viertel hat sie auch in Erinnerung. Ja genau, da, wo die Polizei
immer steht. Das Erste, was mir in den Kopf schiefit, ist:

»Welcome to 06069. (...) / Rothschild-Theorie, jetzt wird
ermordet (...) / Die Banken kratzen an den Wolken. (... )«

Mit den Assoziationsketten ist es so eine Sache.

Es gibt Bilder, die prigen sich im Laufe unseres Lebens
ein. Vor allem, wenn uns kein Gegenangebot gemacht wird.
Die Frau, die so guten Smalltalk macht, ist véllig verbliifft,
als ich ihr sage, dass ich da auch zur Schule gegangen bin.
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Was dachte sie, dass aus dem Kindergarten im Bankenviertel,
vor dem immer die Polizei steht, keine normalen Menschen
rauskommen? Ich stehe im Kanzleramt und stelle fest, dass
ich erfolgreich verdringe, wie scheifle wir von auflen wahr-
genommen werden, weil es so unangenehm ist. Und es passt
auch einfach nicht zu meinen Bildern.

Diese konstruierte und abstrakte Projektion interagiert mit
dem, was uns als Menschen zugeschrieben wird. Das meinen
wir, wenn wir sagen, wir wollen kein lebendes Mahnmal sein.
Wenn wir sagen, hier hat ein Leben ohne Filter stattgefunden.
Wenn wir sagen, wir wollen nicht stindig iiber die Shoah,
iiber Antisemitismus, iiber den Nahostkonflikt sprechen. Wir
meinen auch, dass wir dazu gezwungen werden, diese The-
men an unsicheren Orten auszuhandeln. Wir meinen damit,
dass wir wie ein 6ffentliches Gut gehandelt werden. Dass mit
uns auf eine bestimmte Weise gesprochen wird. Wir meinen
damit, wie wir gezeigt werden, dass Menschen den Blick auf
uns nicht von dem Bild l6sen kénnen, mit dem sie sozialisiert
wurden. Binem Bild, dass nicht menschlich ist, nicht sinnlich,
nicht ambivalent. Wir selbst halten die Bilder, die mit uns as-
soziiert werden, schwer aus, wir wollen sie abwehren. Wir
selbst kénnen manchmal nicht gleich sehen, welche Bilder
sich den Menschen in den Kopf schieben, sobald sie wissen,
dass wir jlidisch sind.

Ich assoziiere viel mit meiner Kindheit und Jugend in jiidi-
schen Rdumen. Das Bankenviertel ist es nicht. Ich assoziiere
mit den Rdumen, in denen ich aufgewachsen bin, zuallererst
Sicherheit, und zwar im unterschiedlichsten Sinne, und dass
diese Sicherheit mit dem Jiidischsein zusammenhingt, war
mir klar, seitdem ich mich erinnern kann. Sicherheit bedeu-
tete, bestimmte Dinge nicht aushandeln zu miissen. Sicher-
heit bedeutete, in diesem einen Raum die Norm Zu sein, nicht
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die Abweichung. Sicherheit war eine Notwendigkeit, keine
Einschrénkung, Sicherheit bedeutete, geschiitzt 2y sein, nicht
geschlossen. Sicherheit bedeutete, mehr als dag sein zu kgp.-
nen, was andere in einem lesen. Sicherheit bedeutete, nicht
stindig nachdenken zu miissen. Sicherheit bedeutete, sich
nicht zu schimen, fiir das, was man ist. Sicherheit bedeutete
zu lernen, was Gefahr ist. )

Dieser Text entsteht in einer Zeit universeller Unsicherheit,
Uber die vielen Ebenen, die dieser Text zu greifen versucht,
legt sich der Krieg in der Ukraine wie eine Decke, die alles
iiberlagert und unter der sich alles Vergangene dennoch wei-
terhin sehr deutlich abzeichnet. In dieser Zeit schichten sich
Erfahrungen iibereinander und werden plétzlich sichtbar,
und aus dem gemeinsamen Schmerz brechen Partikularer-
fahrungen aus. Menschen um mich herum leiden kérperlich
und seelisch, verfallen in einen mechanischen Aktionismus,
sind wiitend und stark. Als wir gemeinsam eingeschult wur-
den, sprachen wir keine gemeinsame Sprache, sie wurden
zu einer Gruppe gemacht, obwohl sie aus Orten kamen, die
Zehntausende Kilometer voneinander entfernt sind. Man-
che suchen nun nach Orten, an denen sie sich nicht erkldren
miissen, den Orten geteilter Erfahrungen, kleinster gemein-
samer Nenner. Manche wollen vergessen und andere sich
erinnern. Manche wollen sich 16sen und andere sich verbin-
den. Manche suchen nach Antworten auf die Frage, warum
das Jidischsein und das Migrantischsein zusammen zu etwas
Eigenem wird,
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00 Uhr morgens. Wie fast je-

ifft ei i dem iiber Nacht Entwurzelte
den Tag trifft ein Bus ein, aus n o Unter-
steigen. Wir fragen nach Angehorlge?, Yermlltte n :
kiinfte, versorgen Versehrte. Neben mir sitzt emcla Frau, sie
muss Ende achtzig sein, ihr Blick ist klar, ihre Stirn gerun-
zelt, Sie umfasst ihr eigenes Handgelenk, um ihren P'u]s zZu
messen, sie schliefit kurz die Augen. Ich bin noch dabei, nach
Zugverbindungen zu schauen, setze mich mit dem Laptop
neben sie. Als der erste Trubel voriiber ist, sagt sie etwas zu
mir, und ich muss ihr antworten: »Ja nji panjimaju po russki«,
obwohl ich alles verstehe, was sie mir sagen will. »Jech vun
Kyjiw.« Ich nehme ihre Hand, und in diesem Moment ist sie
unsere Grofimutter und wir sind ihre Enkelinnen. Meine
Kollegin setzt sich zu ihr, und Rima beginnt zu erzdhlen, Sie
sagt, sie habe doch alles gehabt. Alles hatte sie bei sich in Kyjiw.
Geschifte, Zeitschriften, Gesellschaft, Internet. Herausgeris-
sen habe man sie. Um hier einen langsamen Tod zu sterben.
Hitte man sie gelassen, hitte sie nie wieder einen Fufl auf
deutschen Boden gesetzt.

Es ist ein Sonntag im Mirz, 8.

Tirza Hodes, die die meisten kennen, die als Kinder mal auf
Machane! gefahren sind, weil sie 40 Jahre lang jildische Folk-
lore - sie nennt es Lebensfreude - in diese Riume gebracht
hatte, war als Jugendliche in den 1930ern aus Deutschland
nach Palistina geflohen, allein. Sie hatte sich geschworen
nie wieder zuriickzukehren, Ist sie in Wahrheit auch nichtj

[?enn wenn sie kommt, kommt sie nicht nach Deutschland
sie kommt an jiidische Orte, ’
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Israel bleibt der Wunsch nach Sicherheit. Das war’s, dachte
ich im Sommer 2014 und wieder im Frithjahr 2021. Der Ort,
der uns in unserer Selbstbestimmung schiitzen sollte, ist der
meistgehasste Ort der Erde. Der Ort, an dem der Kleinste ge-
meinsame Nenner ausreicht, um mich nicht erkliren zu mijs-
sen, wird nie verstanden werden. Der Ort, ohne den es mich
nicht gibe, der auch ohne mich nicht sein kann. Er ist von
den Bildern dominiert, die einstudiert wurden, jahrhunder-
telang.

Ich weifd noch, als ich das erste Mal verstanden habe, dass es
Deutschland ist, wohin ich zuriickgekehrt bin. Das Deutsch-
land, das manchen Heimat ist, auch meinem Abgrund. Hei-
mat ist ein Wort, das in den Sprachen, in denen ich fihlen
kann, nicht existent ist. Heimat ist der Ort, an dem ich fiih-
len kann, Heimat ist die Kraft eines Ausdrucks. Ich weifl
nicht, was die anderen mit Heimat meinen. Es ist, als wiirde
das Deutsch, das ich spreche, dieses Wort nicht kennen. Als
wiirde ich es im Worterbuch eingeben und keinen Eintrag
dazu finden. Keine Definition, keine Erinnerung, keinen Ver-
gleich. Ich weif}, wann die anderen Heimat sagen. Wenn sie
da hinfahren, wo ihre Eltern herkommen, ihre Grofeltern.
Das ist die Heimat, die ich nicht sehen will. Marcel Reich-
Ranicki sagte einmal als Gast bei Michel Friedman: »Was
Heimat fiir mich bedeutet, weif8 ich nicht, weil ich nie eine
Heimat hatte.«
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Meine Zuflucht findet sich an den Schnittstellen, meine Orte

muss ich suchen.

*

Die Texte dieses Bandes wiren nicht moglich ohne die Orte,

dische Selbstbestimmung kultiviert wird. Ob im

an denen ji
b individuell

institutionellen oder im autonomen Sinne. O
oder kollektiv. Ob in jiidischen Gemeinden, auf Machane, im
Aktivismus, in Publikationen, auf Social Media, in der Syn-
agoge, in die ich gehe oder nicht, in den Rdumen, in denen
ich alles sein kann und auch nicht, in dem Land, in dem ich
leben werde oder nicht. Und auch an den leeren Orten, in
den einsamen Momenten.

Ein sicherer Ort ist der, an dem nicht jemand anderes be-
stimmt, wer ich zu sein habe. Ein sicherer Ort ist der, an dem
ich fithlen kann. Ein sicherer Ort ist der, der mir meine Spra-
che zurtickgibt. Ein sicherer Ort ist der, der mich rechtzeitig
spiiren ldsst, wenn meine Hinde erfrieren. Ein sicherer Ort
ist der, an dem ich nicht nur eine Rolle zu fiillen habe, an dem
ich vergessen kann, was die anderen sehen, wenn sie mich
anschauen. Ein sicherer Ort ist der, an dem mir andere glau-
ben und ich mir selbst auch,

Sprache finden.
»Sie sprechen aber auch ein reinrassiges Deutsch«
Ich klopfe an die Biirotiir meines Statistikprofessors. Die Tiir

geht auf. Der Professor ist ca, 1,90 Meter groB, hager, hat
einen grauen Bart und an jedem Handgelenk eine Uhr.
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Professor: »Woher stammen Sie? Thr Nachname lisst auf

eine fremde Herkunft schlieBen.«
Ich: »Mein Vater kommt aus Argentinien. Aber ich bin in

Deutschland geboren.«
Professor: »Ja. Sie sprechen aber auch ein reinrassiges

Deutsch.«

Ich weift nicht mehr, wann ich verstanden habe, dass bei
mir zu Hause nicht das Deutsch der Deutschen gesprochen
wurde. In meiner Familie gibt es keine Generation, die nicht
eine neue Sprache lernen musste. Deutsch war die Sprache,
die fir mich nur in tausend Firbungen existierte, die alle
sprachen, aber alle anders, und die Ubersetzung passierte in
mir. Deutsch waren fiir mich die Lach- und Sachgeschich-
ten. Deutsch war fiir mich, dass es alles gibt. Deutsch war fiir
mich das, was die Meinen das Unheil nannten oder das bes-
sere Leben. Deutsch war mal ich, mal waren’s die anderen.

Deutsch ist die Sprache, in der ich alle anderen Sprachen
zusammenfiihre, die Sprache, die mir die meisten Worte
gibt. Schon tausend Mal ist das erklirt worden, dass nur auf
Deutsch die effizientesten Protokolle geschrieben werden.
Deutsch versucht, cool zu sein, weil die meisten seiner Stér-
ken nicht vorzeigbar sind. Walla Deutsch, ich will dich ghos-
ten. You're toxic, ich find dich geil, ich will eins mit deinen
tausend Teilen sein. Kommst immer dann um die Ecke, wenn
es scheint, als wiirden mir die Worte fehlen, immer dann
kommst du an, bist da, warst nie weg.

*

WH fm_gen.“ns manchmal, welche Geschichten es eigentlich
sind, die wir erzihlen wollen, wem wir sie erzihlen wollen:

26

ople, Geschichten der Gewalt, Geschich-

hichten der Ut
o chten des »Nie wieder«, Ge-

ten von (Un)Sichtbarkeit, Geschi
schichten des »Nie wieder gut« Geschichten aus der Kim?-
heit, die es so vielleicht nicht gab, aus der Vergangenheit, die
es so nie wieder gibt. Und in welcher Sprache wollen wir sie
erzihlen, die vielen Geschichten, die, die nie mehr erzahlt
werden, die, die schon tausendfach wiederholt wurden, un-
zihlige Male.

Ich beobachte jidische Gegenwart und bin selbst auch
ein Teil von ihr geworden. Ich gebe hiufig Antworten, aber
habe selbst auch viele Fragen, die mich begleiten. Jiidisches
Leben dient als Projektionsfliche, fillt das Wort Jude, bringt
es Unbehagen in Riume, das Judentum wird aufreligiGse Be-
ziige reduziert, die vielschichtigen Lebenswelten jiidischer
Menschen bleiben unbeachtet, werden eindimensional dar-
gestellt, teilweise sogar entmiindigt, indem der Anspruch
eines offentlichen Zugriffes auf jiidische Lebensgeschichten
durch manche Darstellungen suggeriert wird. Ich fiihle mich
manchmal, als kénnten Deutsche, sobald sie wissen, dass ich
jiidisch bin, nicht mehr anders, als durch eine Filterbrille zu
schauen, die sie dazu veranlasst, nicht mehr eine Ebene tiefer
schauen zu konnen als auf die Jiidin-Ebene. Das Interesse an
mir als Person ist verschwunden, das Interesse an mir als Jii-
din umso gréBler. Genédhrt von der Abwesenheit, der Unsicht-
barkeit anderer Jiidinnen. Genihrt von dem Leichenberg-
Uberdruss. Genihrt von der Sehnsucht, dass doch alles ganz
normal sein konnte. Ich will all das zuriickwerfen, was auf
mich projiziert wurde.
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Wir haben die Sprache unseres urspriinglichen Kollektivino.-
ments verlernt. Wir sind nicht mehr eins. Im wiederkehren-
den Babylon haben wir unsere gemeinsame Sprache verlernt,
und dennoch driickt sie sich an so vielem aus. Kénnen wir
unser Kollektiv von der Fremdbestimmung 16sen? Wir ken-
nen die Sprache, die das Trauma zu uns spricht. Wir kennen
die Sprache, die ein Ritus zu uns spricht. Wir wissen, wenn er
der unsere ist, auch wenn wir ihn selbst nicht mehr rezitieren
konnen. Unsere gemeinsame Sprache ist die unsere und die
unseres Feindes. Sie war schon immer da und kénnte den-
noch nicht fremder sein.
Mein Deutsch ist vieles, reinrassig ist es sicher nicht.

In diesern Text spricht nicht nur ein Ich.

Nach dem Wir werde ich hiufig gefragt, wer ist das nun?

Ich spreche von einem Wir, dessen kollektiver Rahmen
immer streitbar war.

Ich spreche von einem Wir, das immer fremd wahrgenom-
men und selbstbestimmt zugleich war.

Ich spreche von einem Wir, das seine Texte von innen nach
auflen diskutiert,

Ich spreche von einem Wir, das in seinem inneren Kern
erschiittert wurde und robust geblieben ist.

Ich spreche von einem Wir, das kein Ende, sondern nur
einen Kreislauf kennt.

Ich spreche von einem Wir, das als das andere und das
eigene zugleich empfunden wird.

Ich spreche von einem Wir, das noch nicht wieder zum
Wir gefunden hat.

Ich spreche von einem Wir, das sicher nicht geblieben ist.
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Anmerkung

1 hnps:liwww.bpb.dc!lhemenlzeit-kul!urgeschichleljuedlschesl:bcn/
344682/juedische-jugendarbeit-in-deutschland/

29



