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te sie hergeben. Alle wollten den Geschmack von Erez Israel
probieren.

Mutter verabschiedete sich von uns und fuhr mit dem Ak-
kordeonspieler wieder in die Stadt, aber am Tag darauf kam
sie wie jedes Wochenende wieder zuriick, um uns zu besu-
chen. Es war kalt und regnerisch. An solchen Tagen bekam
Mutter den Schliissel zum Lehrerzimmer, das am Wochen-
ende frei war. Dort konnten wir zusammensitzen und die Le-
ckereien essen, die sie uns immer aus dem Café mitbrachte.
Wir saflen an einem Tisch und Jossele kroch zu Mutter auf
den Schof3.

»Ich habe eine Frage«, sagte Riwka. »Ist der Akkordeon-
spieler dein Freund?«

Es wurde still.

»Ja«, sagte Mutter nach einer Weile. »Ich wollte, dass ihr
ihn kennenlernt und seht, dass er ein netter Mann ist.«

»Aber kahle, sagte Lea. »Und alt.«

»So kahl ist er nun auch wieder nicht«, sagte Mutter. »Und
alt? Als ob ich jung wire. Er ist schlielich nur drei Jahre &lter
als ich.«

»Mama, wie alt bist du?, fragte Jossele.

»Ich? Ich bin neununddreifig. «

»Aber du bist schon«, sagte Jossele.

Mutter lachelte und raumte den Tisch ab. Lea half ihr, das
Geschirr, das wir benutzt hatten, zu spiilen und abzutrocknen.
Danach begleiteten wir sie wie immer zum Tor. Mutter kiisste
jeden von uns und Jossele umklammerte sie lange. Alles war
wie immer. Und trotzdem war es anders.
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Vierzehntes Kapitel

ir wiirden nach Frankreich fahren und von dort nach

Paldstina. Das wurde uns ein paar Tage nach jenem Be-

such unseres Gastes aus Erez Israel mitgeteilt. Das ganze Kin-
derheim war in Aufruhr.

Mutter kam und rief mich und Jossele ins Zimmer unserer
Schwestern. Wir sallen auf den Betten, und Mutter erklirte
uns, was uns bevorstand. Wir alle wiirden mit einem Schiff
von einem franzosischen Hafen aus fahren, zusammen mit
anderen Kindern und Jugendlichen und mit einigen Erwach-
senen. Die Briten hitten die Einwanderung von Juden nach
Erez Israel beschrinkt, deshalb wiirden sie uns nach unserer
Ankunft am Hafen von Haifa alle in geschlossene Lager in
der Nihe vom Hafen stecken. Die grofleren Kinder wiirden
sie ziemlich bald freilassen, und Vertreter der Kibbuzim?*
wiirden kommen, um sie abzuholen.

»Aber Jossele bleibt erst mal bei uns«, sagte Mutter.

»Wer ist >uns<?«, fragte Lea.

Mutter schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Ich habe
Jakob geheiratet.«

»Den kahlen Akkordeonspieler?«, sagte Riwka verachtlich.

»Er ist kein Akkordeonspieler, er ist Arzt. Und so kahl ist er
auch nicht«, sagte Mutter.

Pnina, die Leiterin des Heims, rief alle zusammen und erklar-
te uns, dass wir mit amerikanischen Armeelastwagen fahren
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wiirden. Es wire eine lange Fahrt bis zu einem kleinen Ha-
fen in Siidfrankreich, von wo aus wir mit dem Schiff nach
Erez Israel fahren konnten. Die Grenze zwischen Deutsch-
land und Frankreich wiirden wir auf illegale Art iiberqueren,
sagte sie. Auf den Lastwagen stiinde geschrieben: Polnische
Kinder besuchen Frankreich und daneben wiren zwei Fah-
nen gemalt, die polnische und die franzésische. Wir wiirden
die Grenze bei Nacht passieren, wir wiirden alle schlafen und
die Zeltplanen wiren geschlossen. Trotzdem kénnte es sein,
dass die Franzosen uns nicht glaubten. Dann wiirden sie die
Planen 6ffnen und alles kontrollieren. Deshalb sollten wir ja
nicht vergessen, dass man fiir einen zweiwochigen Besuch in
Frankreich natiirlich nicht so viele Sachen einpackt, wie man
es tut, um das Land zu verlassen. Wir miissten so tun, als
kimen wir direkt von Polen und wiren nur durch Deutsch-
land gefahren, um nach Frankreich zu kommen. Die Fran-
zosen wiirden uns bestimmt Fragen stellen, wir diirften auf
keinen Fall durcheinanderkommen. Wir sollten uns merken,
wir wiren polnische Kinder und kimen direkt aus Polen. Nie-
mand diirfe auf die Idee kommen, dass wir illegal nach Palas-
tina auswandern wollten, da wiirde man uns sofort wieder
zuriickschicken.

»Klar?«, fragte sie, als sie fertig war.

»Klar«, sagten wir. Auch die Kleinen, obwohl sie bestimmt
nicht verstanden hatten, worum es ging.

Meine Mundharmonika konnte ich mitnehmen, obwohl
sie in Deutschland hergestellt war, aber nicht meine Brief-
markenalben. Auch nicht die Briefmarken selbst.

»Warum nicht die Briefmarken 7«

»Fiinfzig Marken darfst du mitnehmen. «

»Aber ich habe Tausende.«
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»Das kommt nicht in Frage. Wenn sie uns wirklich anhalten
und das Gepick der Kinder kontrollieren, werden sie sofort
wissen, dass du keine Ferienreise machst und nicht vorhast,
nach Polen zuriickzukehren. Ihr diirft nichts mitnehmen,
was den Zweck unserer Reise verraten konnte. Die Gefahr ist
zwar nicht grof, dass sie uns kontrollieren, aber wir diirfen
die ganze Sache nicht gefiahrden, auch wenn die Warschein-
lichkeit noch so gering ist.«

Die halbe Nacht konnte ich nicht schlafen. Als ich morgens
aufstand, wusste ich genau, was zu tun war. Ich nahm alle
Briefmarken aus den Alben und steckte sie in Umschlige. Ich
besa} einen wattegefiitterten Windmantel. Ich 6ffnete eine
Naht des Futters, nahm Watte heraus und stopfte stattdessen
die Umschlige hinein und nihte die gedffnete Naht wieder
zu. Das gelang mir nicht besonders gut, aber wer wiirde sich
schon das Futter anschauen? Von auflen sah der Mantel fast
so aus wie zuvor, denn es gab sowieso Beulen und Vertiefun-
gen durch die Wattefiillungen.

Wir erreichten die franzosische Grenze in einer regneri-
schen Nacht. Niemand schlief, aber alle taten, als wiirden sie
schlafen, teils auf der Ladefliche liegend, teils aneinander-
gelehnt. Unsere Taschen und Rucksicke hatten wir in einer
Ecke aufgetiirmt. Alles sah aus, als waren wir nur auf einem
Ausflug, der zwei Wochen dauern sollte. Einer der Lastwa-
gen hatte Kanister mit Benzin geladen. Wir wussten alle, dass
hinter den Benzinkanistern Erwachsene versteckt waren, un-
ter denen sich auch unsere Mutter und Jakob befanden.

Wir wurden angehalten, um kontrolliert zu werden. Alle
lagen mit geschlossenen Augen da. Manche schnarchten so-
gar leise. Ein franzosischer Polizist schlug die Zeltplane zu-
riick, leuchtete mit einer starken Taschenlampe herein und
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lieR den Lichtstrahl von Gesicht zu Gesicht wandern. Dann
knipste er das Licht aus, machte die Zeltplane wieder zu und
ging.
Wir atmeten erleichtert auf. Wir waren in Frankreich. Ich
dachte an die ganze Arbeit, die ich mir gemacht hatte, um die
Briefmarken zu verstecken, aber wie hitte ich wissen kénnen,
dass es nicht notig sein wiirde?

Der Weg bis zur Grenze hatte lang gedauert, und auch
jetzt dauerte es noch Tage, bis wir ein Fischerstidtchen na-
mens Sete erreichten, wo man uns fiir die Nacht in Baracken
unterbrachte. Dort trafen wir einige Gruppen von Kindern
und Jugendlichen, die viele verschiedene Sprachen sprachen,
alles Jungen und Madchen, die auf dem Weg nach Erez Israel
waren. Am nichsten Morgen nahmen wir unsere Rucksi-
cke, die Rucksicke, die Mutter in Kasachstan fiir uns geniht
hatte, und machten uns mit den anderen auf den Weg zum
Hafen.

Erst dachte ich, wir wiirden auf Fischerbooten nach Erez
Israel fahren, aber Riwka lachte und sagte: »Glaubst du denn,
Erez Israel ist so nahe?«

»Schaut, da ist unser Schiff!«, rief Mutter. »Es heift ... Lu-
cia.«

Jossele staunte. »Wie grof3 es ist!«

»Was fiir eine Flagge ist das?«, fragte ich, als ich die Fahne
sah, die am Mast flatterte.

»Die italienische«, sagte Jakob.

Er erklirte uns, dieses Schiff sei sogar relativ klein, aber im
Vergleich zu Fischerbooten natiirlich sehr grof.

Schon bald begann das Einschiffen. Das Gepick kam in
den Laderaum, zu den Schlafriumen nahmen wir nur unsere
Rucksicke mit. Die Schlafsile waren getrennt nach Ménnern,
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Frauen und Kindern. Mutter fragte, ob ich mit ihr zu den
Frauen und Kindern kommen wollte.

»Neine, sagte ich, »ich gehe mit Jakob.«

Ich sah, dass Mutter sich freute, aber sie wusste nicht, dass
ich nur deshalb lieber bei Jakob bleiben wollte, damit meine
Schwestern mich nicht immer mit Argusaugen bewachen und
mir vorschreiben konnten, was ich zu tun hatte. Das Schiff
weckte meine Neugier, ich wollte mich frei bewegen konnen.

Von all den Jungen des Kinderheims sah ich wihrend der
Uberfahrt am haufigsten Beni und Schimek, die beiden Jun-
gen, mit denen ich am Flugplatz das Zimmer geteilt hatte.
Sie trieben sich an Deck zwischen den Matrosen herum.
Ich weif8 nicht, welche Geschifte sie dort aufgetan hatten.
Wir hatten keinen Kontakt miteinander. Ganz anders aber
war es mit Jean. Wir fingen plétzlich an, miteinander Hebri-
isch zu sprechen. Wir erginzten die wenigen Worte, die wir
bereits kannten, mit Zeichensprache und verstanden einander
ganz gut.

Zuerst aber ging ich mit Jakob zum Schlafsaal, um einen
Platz zu belegen. Die Pritschen waren in mehreren Stockwer-
ken tibereinander angeordnet, eine Pritsche iiber der anderen.
Ich kletterte hinauf und belegte eine oberste Pritsche, Jakob
blieb direkt unter mir.

Plotzlich war ich froh, dass Mutter geheiratet hatte.

Am Tag unserer Abfahrt war das Meer unruhig. Als wir
an Deck zuriickkamen, sah ich Jean, der sich iiber die Reling
beugte und sich erbrach. Neben ihm stand Elka, die Lehrerin.
Jean winkte mir trotzdem zu.

»Das ist Jean, sagte ich zu Jakob. »Er hat mit mir in einem
Zimmer gewohnt, im Kinderheim am Flugplatz. Ich habe ihm
eine Mundharmonika gegeben und er kann gut spielen.«
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»Dein Freund ist seekranke, sagte Jakob. »Ich bin schon
mal mit einem Schiff nach Palastina gefahren. Ich war mit
meinen Eltern dort auf Besuch. Unser Schiff war viel groger,
deshalb haben sich die meisten Passagiere gut gefihlt. Nur
einmal, als wir zwischen Italien und Sizilien waren, sind viele
Leute seekrank geworden.«

»Wo ist das, zwischen Italien und Sizilien?«

»Komm, ich zeichne es dir auf.«

Jakob zog einen Block aus seiner Manteltasche und zeich-
nete mir mit einem Bleistift die Umrisse eines Stiefels, der
eine Art Stein kicke.

»Hiere, sagte er, »so sieht Italien aus. Und hier, gegeniiber
der Stiefelspitze, liegt eine Insel, die Sizilien heift. Wenn man
durch diese Enge fahrt, ist das Meer nie ruhig, und als wir
damals durchgefahren sind, sind viele Leute seekrank gewor-
den. Das wird uns bestimmt auch erwarten.«

Ich zogerte einen Moment, dann sagte ich: »Was ist mit
deinen Eltern passiert? Darf ich das fragen?«

»Ich habe es auch Esther erzihltc, sagte er. »Meine Eltern
sind damals zu ihrem und zu unserem Gliick in Palastina
geblieben, und ich bin allein nach Polen zuriickgekehrt, um
mein Studium zu beenden.«

Ein kurzen Moment lang fragte ich mich, wen er mit Es-
ther meinte, und musste licheln. So hie meine Mutter. Ich
betrachtete ihn priifend. Er sah ziemlich alt aus. Und er hatte
noch Eltern?

Wir gingen hinunter zu den Frauen und Kindern. Dort
herrschte groe Unruhe. Manche Kinder weinten. Zwei Jun-
gen stritten sich, vielleicht ging es um eine Pritsche. Ich war
froh, dass ich mich dazu entschieden hatte, bei den Minnern
zu schlafen. Mutter und Jossele hatten sich zwei untere Prit-
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schen ausgesucht, nebeneinander, auch Lea und Riwka hatten
zwei Pritschen nebeneinander erwischt, im Stockwerk darii-
ber. Mutter fiihlte sich nicht ganz wohl, aber sie begleitete
uns zum Mittagessen hinauf in den Speisesaal.

Als Jakob aufstand, um irgendetwas zu holen, fragte ich
Mutter: »Weilt du, dass Jakob Eltern hat?«

»Ja, das weil ich. Sie leben in Palistina und sie werden uns
eine grofle Hilfe sein.«

»Wie soll das gehen? Sind sie nicht schon schrecklich alt?«

»Eljuscha, du kommst durcheinander, wenn es um das Al-
ter von Erwachsenen geht. Seine Mutter ist zweiundsechzig
und sein Vater sechsundsechzig. Sie wohnen in Tel Aviv. Auch
von Jakob hast du gesagt, er wire alt.«

»Ist das nicht schrecklich alt?«

»Nein, das nennt man iltere Leute.«

Meine Schwestern mischten sich ein. »Sein Vater hat ein
Schuhgeschift.«

Sie wussten es also auch.

»Bekommen wir von ihnen Schuhe?«, fragte Jossele.

Mutter Jachte. »Wenn du schon bitte sagst.«

Jakob kam zuriick.

»Jakobe, fragte Jossele, »bekommen wir von deinem Papa
Schuhe?«

»Natiirlich, sagte Jakob. »Sie sind jetzt euer Opa und eure
Oma.«

Mutter erklirte ihm, wie wir auf das Gesprach gekommen
waren. »Eljuscha hat nicht verstanden, wieso du Eltern hast,
die noch nicht hundert sind.«

Jakob legte mir die Hand auf den Kopf.
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AR R AT

Noch am selben Tag machte ich mich auf, um das Schiff 7,
erkunden. Ich fand eine eiserne Wendeltreppe mit Gelander.
die nach unten fithrte, und gelangte in den Maschinenraum.

Schon von oben roch ich den Treibstoff und hérte den Larm

des Motors. Unten an der Treppe rutschte ich aus, obwohl der
Eisenboden geriffelt war. Ich sa auf dem Hintern. Ein grog
gewachsener Mann, vielleicht der grofite, den ich je gesehen
hatte, hatte mich beobachtet, und als ich auf den Hintern fiel,
fing er an zu lachen. Doch er half mir auf. Er stellte mich auf
die Beine, nahm einen Lappen und wischte mir, so gut es ging,
den Hosenboden sauber, der schwarz war von Ol. SchlieBlich
setzte er mich auf einen Stuhl und versuchte, sich mit mir zu
unterhalten. Er deutete auf sich und sagte: »Roberto.«

Ich sagte: »Eljuscha.«

Dann deutete er wieder auf sich und sagte: »Italiano.«

Ich sagte: »Ruski.«

War ich eigentlich immer noch Russe? Ich wire lieber Ka-
sache gewesen. Plotzlich dachte ich, vielleicht bin ich einfach
Jude. Deshalb sagte ich auf Russisch: »Jevrei.«

Dann fragte er: »Mama? Papa?«

Ich nickte bestitigend und deutete mit dem Finger nach
oben. Schlieflich konnte ich thm nicht die ganze Geschichte
erzihlen. Jakob war zwar nicht mein richtiger Vater, aber er
war immerhin mein Stiefvater.

Roberto zog einen Umschlag aus der Innentasche seiner Ja-
cke, die an der Wand hing, setzte sich neben mich und zeigte
mir das Foto einer Braut und eines Brautigams. Er deutete
erst auf den Brautigam, dann auf sich. Der Mann auf dem
Foto sah ihm wirklich ahnlich, er war nur viel jiinger. Das Bild
war vor einer Kirche aufgenommen. Auf einem zweiten Foto
hielt die Frau ein Baby auf dem Arm. Und auf dem dritten sah
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ich ihn und seine Frau mit zwei Kindern, einem kleinen und
einem groBen. Und dann sagte er: »Basta!«

Ich lachte. Dieses Wort kannte ich. Es hief: Das war's! Fer-
tig! Aus!

Er ging mit mir in den Raum nebenan und zeigte mir den
Schiffsmotor, der den ganzen riesigen Raum ausfiillte, dann
gingen wir wieder zuriick. Er gab mir ein belegtes Brot, das
ein bisschen nach Treibstoff roch, hob mich hoch und setz-
te mich auf den Stuhl. Er selbst machte sich wieder an die
Arbeit. Er trug einen Behalter, aus dem ein Schlauch ragte.
Mit diesem Schlauch beriihrte er alle moglichen Hebel und
Knépfe. Ich aB das Brot und ging zu ihm und fragte ihn mit
Hinden und Fiilen, was er da tat.

»Schmierfett«, sagte er. Er zerrieb etwas von dem Zeug auf
seinem Finger, und ich verstand, dass es eine Art Schmierél
sein musste. Ich beriihrte den Griff des Behilters und deutete
auf meine Brust. Er zogerte einen Moment, dann lichelte er
und lieB mich den Behilter tragen.

Ich blieb bei ihm, bis die Glocke zum Mittagessen rief. Dann
verabschiedete ich mich von Roberto mit einem Hindedruck
und rannte hinauf. Plotzlich erinnerte ich mich an meinen
Hosenboden, deshalb wechselte ich schnell im Schlafsaal die
Unterhose und die Hose, lief an Deck und warf die schmut-
zigen Sachen ins Meer, damit Mutter mich nicht anschreien
konnte.

Wir waren schon lange nicht mehr als Familie zusammen
und jetzt war auch noch ein neuer Mensch dazugekommen,
mein Stiefvater. In Mirchen waren Stiefmiitter immer bése.
Ich hatte Mutter irgendwann einmal danach gefragt, und sie

hatte gesagt, auch echte Miitter konnten bose sein. Ich hatte
ihr nicht geglaubt.
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»Wirklich7« .
»]a. Normalerweise ist es nicht so, und ich denke, dass auch

eine Stiefmutter eine gute Mutter sein kann.«

Ich kannte allerdings kein einziges Marchen, in dem ein
Stiefvater vorkam, ganz zu schweigen von einem bésen Stief-
vater.

Riwka provozierte Jakob manchmal, aber er reagierte nicht
gereizt und schimpfte auch nicht, sondern antwortete etwas,
was uns alle zum Lachen brachte. Nur Riwka nicht. Aber
schon am dritten Tag auf dem Schiff horte sie mit ihren Pro-
vokationen auf und schaute ihn mit groflen Augen an. Was
das hieB7 Keine Ahnung, Lea nannte es so.

Lea hatte Jakob von Anfang an gut leiden kdnnen, genau
wie ich. Nun ja, ich hatte mir anfangs etwas Sorgen gemacht.
Und ich weifl noch, dass Lea einmal zu mir gesagt hatte: »Du
bist bloR eifersiichtig. Weifit du nicht, was Mama mal gesagt
hat?«

» Was meinst du?«

»In einem Herzen gibt es viel Platz.«

Ja, daran erinnerte ich mich.

Jeden Tag besuchte ich meinen neuen italienischen Freund.
Wenn ich vorsichtig die Stufen herunterkam, begriifite er
mich und gab mir ein belegtes Brot, dann af ich mit ihm,
auch wenn ich gar keinen Hunger hatte und auch wenn das
Brot nach Schmierdl roch. Manchmal war er nicht allein, aber
die anderen Maschinenarbeiter lachten mir nur zu und fuh-
ren mit ihrer Beschiftigung fort. Anschliefend trug ich eine
Weile das Gefifl mit dem Schmierdl, bevor ich wieder hin-
aufging.

Einmal, noch ziemlich am Anfang, wagte ich mich zum Bug
des Schiffs, ganz nahe bei den Ankern, und dort konnte ich
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etwas Erstaunliches beobachten. Der Bug hob sich iiber dje
Wellen hinaus und senkte sich dann wieder. Das wiederholte
sich stindig. Ich war fasziniert. Lange stand ich so da, bis mich
plotzlich Ubelkeit packte und ich anfing, mich zu tibergeben.
Jakob fand mich und brachte mich hinunter in mein Bett. Bis
zum Abend war ich krank, wie Jean, und konnte nichts essen.
Jakob zwang mich, etwas zu trinken. Er erinnerte mich an
das, was er mir zu Beginn unserer Fahrt erzihlt hatte, von der
Passage zwischen Italien und Sizilien.

»War das hier?«, fragte ich.

»Ja, genau hierc, sagte er.

Sechs lange Tage dauerte die Fahrt und am letzten Tag stan-
den fast alle Leute an Deck, hielten die Hande iiber die Augen
und blickten erwartungsvoll nach Osten. Jeder wollte als Ers-
ter die Kiiste von Erez Israel sehen. Und dann tauchte sie als
diinner Streifen in der Ferne auf, alle sahen sie im selben Au-
genblick und nur ein paar iltere Leute fragten: »Wo? Wo?«

»Dort! Da driiben!«

Als wir niher kamen, sahen wir kleine, weile Hiuser an
einem Berghang. Und plétzlich fingen alle an, die Ha-Tikwa
zu singen.

Unser Schiff lief im Hafen ein und war sofort umringt von
britischen Booten.

Mutter versuchte, uns zu beruhigen. »Macht euch keine
Sorgenc, sagte sie. »Alles wird gut gehen. Ich habe es euch
doch erklart. Man wird uns in ein Lager fiir Neueinwanderer
bringen und nach einiger Zeit werden Vertreter der Kibbuzim
kommen und die Kinder herausholen.«

»Auch mich?, fragte Jossele dngstlich.

»Ich habe es dir doch gesagt, du bleibst bei uns.«
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,Und wann lasst man euch frei?«, fragte ich.
»Wenn Jakobs Eltern uns Papiere organisiert haben. Aber
das wird eine Weile dauern.«

,Mama, was ist ein Kibbuz?«, fragte ich.
»Wie ein Dorf«, sagte sie. »Aber nicht wie ein Dorf in Ka-

sachstan und auch nicht wie in Russland oder Polen. Mach
dir keine Sorgen. Die Menschen im Kibbuz werden euch gut
aufnehmen. Eure beiden Lehrerinnen, Rachel und Elka, sind
Mitglieder in einem Kibbuz, und ihr habt doch erlebt, wie
nett sie sind.«

Als unser Schiff am Pier ankerte, sahen wir unten viele bri-
tische Polizisten. Eine Gangway wurde angelegt und ein paar
britische Polizisten kamen an Bord. Den Passagieren wurde
befohlen, unter Deck zu gehen, und erst nach langer Zeit
durften wir wieder an Deck kommen. Das Aussteigen begann.

Als ich schon unten auf dem Pier war, fiel mir plétzlich
ein, dass ich mich nicht von Roberto verabschiedet hatte. Ich
drehte mich um und blickte hinauf zur Schiffsbesatzung. Die
meisten standen an der Reling und schauten zu. Und da ent-
deckte ich ihn, er war grofer als alle anderen. Ich zog meinen
Mantel aus, mit allen Umschligen, die darin steckten, und
winkte mit aller Kraft. Dann sah er mich auch und winkte
mir mit seinen langen Armen zum Abschied zu.

Gegen Abend, es wurde schon dunkel, bestiegen wir alle
einen Giiterzug, der im Hafen auf uns wartete, und fuhren
langsam, sehr langsam los. Die Waggontiiren standen weit
offen. Wir fuhren an niedrigen Steinhiusern vorbei und da
und dort standen auf den erleuchteten Terrassen Menschen
und betrachteten unseren Zug.

»Das sind die arabischen Bewohner von Haifa«, sagte einer
der Organisatoren, der mit uns im Waggon sa8.
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Nach einigen Minuten hielt der Zug an einer grofRen, er-
leuchteten Lagerhalle. Alle stiegen mit ihrem Gepiick aus,
auch die Kinder unseres Heims. Nach einem kurzen Fuf3-
marsch erreichten wir das Barackenlager. Ich tiberlegte, ob
ich mit Jakob zur Baracke der Manner gehen sollte. Schlie@-
lich blieb ich bei Mutter, mit Jossele und Lea und Riwka. Wir
richteten uns in der Ecke einer Baracke ein, stapelten unser
ganzes Gepick an der Wand auf und legten uns auf die Bet-
ten. Damals wussten wir nicht, dass wir die letzten Einwan-
derer waren, die von den Briten in das Lager Atlit* gebracht
und nicht in die Internierungslager nach Zypern geschickt
wurden.

»Denkt daran, Kinder, sagte Mutter plétzlich mit ernster
Stimme. »Heute ist der 10. August 1946. Ab jetzt fingt etwas
Neues an, hier werdet ihr aufwachsen kénnen wie normale
Kinder.«

Von unseren Lehrerinnen hatten wir uns schon am Hafen
verabschiedet, bevor wir zum Lager fiir Neueinwanderer ge-
fahren waren. Nur Pnina, die Leiterin, war bei den Kindern
des Heims geblieben und aufer ihr noch einige Leiter ande-
rer Kindergruppen. In den ersten Tagen ging ich nicht in die
Baracke unseres Kinderheims, sondern blieb, genau wie Josse-
le und wie meine Schwestern, bei Mutter. Jakob kam morgens
und kehrte abends zum Schlafen zur Minnerbaracke zuriick.
Doch vorher ging Mutter noch mit ihm drauflen spazieren,
wenn wir bereits im Bett lagen.

Die Kinder unseres Kinderheims trafen wir im Speisesaal.
Riwka und Lea verbrachten die meiste Zeit mit ihren Alters-
genossen, ich zog mit Jean herum. Eines Tages sagte Jean et-
was auf Franzésisch und beendete den Satz auf Hebriisch:
»... hast nicht nur du eine Familie.«
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Plstzlich begriff ich, dass die Kinder des Heims, die durch
die Deutschen ihre Familien verloren hatten, mich, meine
Geschwister und Mutter als Ausnahme betrachteten. Und
dass wir bestimmt Neid und auch schlimme Erinnerungen
weckten.

»Ich habe einen Onkelg, sagte Jean. »Er ist gestern gekom-
men. Er wird mich holen.«

»Du hast einen Onkel in Paldstina?«

»Ja«, sagte er. »Der Onkel hat mich gefunden.«

Ich freute mich und umarmte ihn, als wiren wir Briider.
Am Tag darauf kam Jean zu unserer Baracke, zu den Frau-
en und Kindern, um sich von mir zu verabschieden. Er gab
mir einen Zettel mit der Adresse seines Onkels, der in Hadera
wohnte. Zu meinem Bedauern verlor ich spater im Kibbuz
diesen Zettel.

Ab und zu kamen Vertreter der Kibbuzim und nahmen ein
oder zwei Kinder mit. Mutter ging mit Lea, Riwka, Jossele
und mir zum Biiro des Lagers, zu Pnina. Ich mochte unse-
re Leiterin sehr. Sie war normalerweise sehr freundlich, doch
wenn sie etwas beschlossen hatte, war sie von ihrer Entschei-
dung nicht abzubringen.

Mutter sagte zu ihr auf Russisch: »Ich bitte darum, dass
meine Kinder auf keinen Fall getrennt werden.« Das »ich bit-
te darum« betonte sie so, dass es sich anharte, als sagte sie: Ich
fordere. »Ich bitte darum, dass alle drei gemeinsam eingeteilt
werden.«

»Was ist mit dem Kleinen?«, fragte Pnina.

»Der Kleine bleibt bei uns.«

»Uns?«, fragte Pnina.

»Wir haben geheiratet, Jakob und ich. Jakob, der Akkorde-
onspieler, wenn du dich erinnerst.«
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»Ich erinnere mich genau«, sagte Pnina. »Herzlichen
Gliickwunsch!«

Mutter bedankte sich mit einem Nicken und fuhr fort:
»Wir werden die groen Kinder zu uns holen, wenn wir uns
in der Stadt eingerichtet haben.«

Pnina lichelte.

»Die Kinder werden im Kibbuz vielleicht so gliicklich
sein, dass es gar nicht so sicher ist, ob sie in der Stadt leben
wollen«, sagte sie. »Du musst verstehen, die Kinder unseres
Heims sollen sich nicht als Besucher fiihlen. Die Vertreter der
Kibbuzim wollen, dass sie zum Kibbuz gehéren, genau wie
die dort geborenen. Das ist zum Besten der Kinder und zum
Besten des jeweiligen Kibbuz.«

Mutter deutete auf uns. »Aber wohin wird man sie schi-
cken, kannst du mir das sagen?«

»Wenn ich es weif$, sage ich dir Bescheid«, sagte Pnina.
Dann wandte sie sich an uns. »Auch euch gebe ich dann Be-
scheid. «

Als wiren wir schon erwachsen.

»Pninac, fragte ich, »was machen dort wir im Kibbuz?«

»lhr werdet in die Schule gehen, ihr werdet zu Gastfami-
lien kommen, die euch helfen und unterstiitzen, genau wie
alle anderen Kinder im Kibbuz.«

»Wo werden wir wohnen?, fragte Lea.

»Ihr werdet in Kinderhiusern wohnen, zusammen mit den
Kibbuzkindern.«

»Wie im Kinderheimg, sagte ich.

»Nein, nicht wie im Kinderheimg, sagte Pnina. »Wie zu
Hause.«

»Und wo sind die Eltern?«, fragte Lea.

»Die Eltern wohnen in den Hausern der Erwachsenen.«
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»Und warum schlafen die Kinder nicht bei ihren Eltern?e,
fragte Jossele.

»Die Eltern stehen frith auf und miissen sich beeilen, um
zur Arbeit zu gehen, und die Betreuerinnen, die mit den Kin-
dern in den Kinderhiusern wohnen, sorgen dafiir, dass sie
sich waschen, anziehen, friihstiicken und zur Schule gehen.«

Ich wusste nicht, ob das gut oder schlecht war. Mir war es
auch egal, denn Mutter wiirde mich ja irgendwann von dort

wegholen.

Schon bei unserer ersten Mahlzeit im Speisesaal des Lagers
Atlit lernte ich etwas kennen, was ich nie zuvor gegessen hat-

te: Oliven.
Ich probierte eine Olive und wollte nie wieder eine essen.

Sie schmeckte schrecklich.

Nach dem Essen bestimmte die Betreuerin diejenigen, die
das Geschirr abraumen und in die Kiiche bringen sollten. Als
ich die Kiiche betrat, traute ich meinen Augen nicht. Irina
und ein junges Madchen brachten ebenfalls Geschirr aus dem
Speisesaal.

»Irina!«, rief ich.

Ihr Gesicht strahlte, als sie mich sah. »Eljuschal«

»Ich habe dich auf dem Schiff gar nicht gesehen, sagte ich.

»Ich dich schon, als du dich auf Deck herumgetrieben hast.
Darf ich dir meine Tochter vorstellen? Sie ist schon vierzehn.
Sie heif3t Julia.«

Irinas Tochter sah aus wie eine junge Frau. Sie lichelte mir
zu.

»Und das ist Eljuscha, von dem ich dir erzahlt habe«, sagte
Irina. Und zu mir gewandt, fuhr sie fort: »Ich habe dich mit
deiner Familie gesehen. Deine Mutter ist eine schone Frau.

218

Und wer ist der Mann, der bei euch war? Ihr Freund, von dem
du mir erzahlt hast?«

»Er ist schon kein Freund mehr. Meine Mutter und er sind
verheiratet.«

»Herzlichen Gliickwunsch! Bist du ihr immer noch bése 7«

Ich lachte. »Nein, schon nicht mehr.«
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Fiinfzehntes Kapitel

ine Frau kam, um mich zu einem Kibbuz zu bringen. Wa-
m rum nur mich? Weil man Riwka und Lea einem anderen
Kibbuz zugeteilt hatte. Mutter war bose.

»Meine Kinder fahren nirgendwohin, wenn sie nicht ge-
meinsam zum selben Kibbuz fahren!«, sagte sie zu dieser
Frau, die mich holen wollte. Wir gingen zusammen zu Pnina,
der Leiterin.

»Einen Momente, sagte Pnina. »Wir werden dir alles er-
klaren.«

»Nein«, sagte Mutter. »Da gibt es nichts zu erklaren. Ich
will, dass alle drei im selben Kibbuz sind, dass sie zusammen-
bleiben. «

»Wir miissen redenc, sagte Pnina. »Komm mit mir!«

Sie ging mit Mutter in ein anderes Zimmer. Es dauerte
lange, bis sie zuriickkamen. Mutter war noch immer sehr zor-
nig, aber ruhig. Ich verstand, dass sie die Entscheidung ak-
zeptiert hatte.

»Es gibt keine andere Maglichkeit«, sagte sie. »Aber mach
dir keine Sorgen. In weniger als einem Jahr werden wir eine
Wohnung haben, die grof genug ist, dass ihr zu uns kommen
konnt.«

Wir gingen in unsere Baracke und packten unsere Ruck-
sicke. Als alles fertig war, sagte ich zu Mutter auf Hebraisch:
»Einen Moment.« Ich rannte zur anderen Baracke, um mich
von Irina zu verabschieden, ich wollte nicht, dass mir dassel-
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be passierte wie mit Roberto. Sie umarmte und kiisste mich
liebevoll. »Viel Erfolg, Eljuscha.«

Ich stand schon an der Tiir, da rief ich ihr zu: »Und du sollst
heiraten!«

Ein paar Leute in der Baracke lachten laut und Irina warf
mir einen Handkuss zu.

Meine Begleiterin brachte mich zum Tor des Lagers, Mut-
ter und meine Schwestern kamen mit uns. Nach einer kurzen
Identitétskontrolle durch einen britischen Soldaten durften
wir hinaus und gingen zur Haltestelle. Nach ein paar Minu-
ten kam der Bus. »Das ist unserer, sagte meine Begleiterin.
Sie stieg ein und ich verabschiedete mich von meiner Mutter
und meinen Schwestern, bis der Fahrer hupte. Ich winkte ih-
nen noch aus dem Fenster zu.

Meine Begleiterin iiberlie mir den Platz am Fenster, damit
ich etwas von Erez Israel sehen konnte. Ich klebte am Fenster.

»Schau«, sagte meine Begleiterin, die mit mir Russisch
sprach, »der Araber reitet auf dem Esel und seine Frau liuft
zu FuB hinterher.«

Sie sagte es in einem Ton, als wire das nicht in Ordnung.
Offenbar wusste sie nicht, dass auch in Kasachstan ein Mann
viel wichtiger war als eine Frau.

So vieles war hier neu fiir mich. Palmen, arabische Frauen
mit Lasten auf dem Kopf. Sie hielten sich gerade wie ein Li-
neal und waren bunt gekleidet.

Wir fuhren durch eine Strafe in einer groflen Stadt.

»Haifa«, sagte meine Begleiterin.

Hier sah ich Menschen, die angezogen waren wie die Leute
in Europa, und andere, die ganz anders angezogen waren. In
Haifa stiegen wir am Busbahnhof aus, und fast hitte ich mei-
nen Mantel im Autobus vergessen, weil es so warm war. Hier
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am Busbahnhof gab es lange Schlangen an den Haltestellen.
Plétzlich sah ich einige Juden in schwarzer Kleidung und mit
schwarzen Hiiten, mit Bérten und Schlifenlocken. Pltzlich
erinnerte ich mich, dass ich solche Juden auch in der Juden-
strafle in Kostopol gesehen hatte.

»Wer sind diese Leute?«
»Hast du das noch nie gesehen? Orthodoxe Juden.«

»In Kostopol habe ich solche schon gesehen, nicht weit von
unserem Haus. Ich war damals noch klein.«

»Wo ist das?«

»Friiher gehorte die Stadt zu Polen, jetzt zur Ukraine. Dort
ist alles durcheinander.«

Nachdem der Autobus die Stadt hinter sich gelassen hatte,
fuhren wir durch schone Tiler, vorbei an Feldern und Ansied-
lungen. Meine Begleiterin erklirte mir, welche der Ansied-
lungen jiidisch und welche arabisch waren. Das war mir bald
Klar. Sie sprach voller Stolz iiber die roten Ziegeldicher der
jlidischen Dorfer, tiber die Baume und die Wiesen, die wir da
und dort sahen. Sie sprach voller Stolz auch tiber die Trak-
toren auf den Feldern. Hingegen dufierte sie sich verachtlich
iiber die arabischen Dorfer.

»Schauc, sagte sie, »die Hauser 'sind aus grauen Steinen
gebaut worden und die Dicher sind flach.«

»Ist das schlimm?«

»Es ist nicht wie in Europac, sagte sie.

»Warum sind die Fenster und die Tiiren hellblau um-
rahmt?«

»Damit die bosen Geister glauben, es wire der Himmel,
und deshalb nicht hineingehens, sagte sie und lachte.

Ich deutete auf einen Araber, der sein Feld mit einem Pferd
pfliigte. »Wie in Kasachstan, sagte ich begeistert.
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»Sie haben keine Traktoren wie wir, sagte sie, »das ist eine
primitive Landwirtschaft.«

»Ich finde es schoner, wenn ein Bauer hinter einem Pflug
geht, als dass er Traktor fihrt«, sagte ich. »Das sieht echter
aus. Wie in Kasachstan und wie in der Ukraine.«

»Was redest du da, sagte sie. »Du kennst einfach den Un-
terschied nicht zwischen einer zuriickgebliebenen und einer
modernen Landwirtschaft. Maschinen verindern die Land-
wirtschaft vollkommen.«

»Stimmt, das ist eigentlich wie in Deutschland, sagte ich,
als ich an die Bauernhéfe dachte, die ich auf dem Weg zu der
zerstorten Stadt Ulm gesehen hatte.

Sie schaute mich wiitend an.

»Du darfst die Deutschen nicht erwihnen. Wir haben un-
ter ihnen genug gelitten.«

Wir fuhren lange. Manchmal déste ich ein bisschen, dann
schaute ich wieder aus dem Fenster. Der Bus hielt immer wie-
der an, Leute stiegen aus, andere ein.

»Schlaf ruhig, sagte sie. »Wir sind noch nicht da.«

Sie weckte mich, kurz bevor der Bus hielt. Ich nahm mei-
nen Rucksack und meinen Mantel, und wir stiegen an einer
hiibschen Haltestelle aus, die aus weiflen, quadratischen Stei-
nen gebaut war. Sie sah aus wie ein kleines Haus. An der Seite
war ein Schild mit dem Namen des Kibbuz in zwei Sprachen,
einmal mit hebriischen und einmal mit lateinischen Buchsta-
ben. Ich konnte sie beide lesen: Tel Haschloscha.

»Tel Haschloscha, sagte ich.

»Stimmt. Hatte ich es dir noch nicht gesagt?«

Der Kibbuz lag vor uns. Wir gingen auf einer von Biumen
gesaumten Strafle.

»Das sind Johannisbrotbdumes, sagte sie. »Du kennst sie
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bestimmt noch nicht. Johannisbrot kann man essen, die Scho-
ten sind siif. Nach den grofen Ferien sind sie reif.«

Wir tiberquerten einen weitldufigen Hof, um den herum
die Wirtschaftsgebaude lagen. Ich horte Hithner gackern.
Und dann gingen wir iiber einen gepflasterten Weg zu einem
grofen Gebaude, dem mehrere Leute zustrebten. Wir folgten
ihnen ins Haus, in den Speisesaal. Viele Leute saflen dort an
Tischen und alen, es roch nach Essen. Stimmengewirr drang
an mein Ohr, das Klappern von Besteck. Jemand lachte laut.

»Das ist der Speisesaal des Kibbuz«, sagte meine Begleite-
rin. »Jetzt ist Mittagszeit, vielleicht finden wir hier auch dei-
ne Pflegeeltern. Weiflt du schon, dass bei uns die Kinder bei
den Eltern wohnen?«

»Nein, wieso denn das? Man hat mir gesagt, dass die Kin-
der in den Kibbuzim in Kinderhausern wohnen.«

»Stimmt, sagte sie. »Aber unser Kibbuz ist etwas Beson-
deres.«

»Dann wohne ich also bei meinen Gasteltern?«

»Ja. Sie sind ganz besondere Menschen und sehr nett.«

Plotzlich horte ich die Stimme einer Frau. »Siwa, hast du
den Jungen mitgebracht?« Die Stimme klang etwas heiser.

»Hier ist er!«, antwortete meine Begleiterin, beugte sich zu
mir und fliisterte: »Hab keine Angst, du bist in guten Han-
den.«

Eine grofe Frau kam mir entgegen. Sie trug kurze Hosen
und ihre Arme und Beine waren kriftig und braun gebrannt.
Ich hatte ein bisschen Angst, sie konnte mich ersticken, aber
sie umarmte mich nicht, sie kiisste mich nicht und gab mir
auch nicht die Hand.

»Schalome, sagte sie auf Hebriisch zu mir. »Ich heife Ofra.
CB& n—_._.ua
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Ich sagte ihr meinen Namen.

»Komm mit zum Essen! Die Kinder essen zwar im Spei-
sesaal der Kinder, aber jetzt bist du ja schon hier . _ Gib mir
deinen Rucksack!«

»Er ist nicht schwerq, sagte ich, gab ihn ihr aber,

Ich drehte mich nach meiner Begleiterin um, doch sie war
bereits verschwunden.

Ofra zeigte mir einen Tisch, der fast leer war, nur noch
zwei Leute in Arbeitskleidung saen da und aBen. Sie schau-
ten erst Ofra an, dann mich. Keiner sagte ein Wort.

»Setz dich, ich bringe dir was zu essen«, sagte Ofra, meine
Gastmutter, und verschwand.

Die beiden Leute waren fertig, sie standen auf, wobei sie
ihre Stiihle laut iiber den Boden schoben, nahmen ihr schmut-
ziges Geschirr und verschwanden ebenfalls. Bestimmt lief es
hier genauso ab wie im Speisesaal in Atlit. Ich betrachtete
den Tisch. Eine Schiissel mit Gurken, Zwiebeln und Tomaten
stand da, noch eine mit Oliven, dazu ein GefiB, in das die
Leute, bevor sie weggegangen waren, ihre Essensabfille von
den Tellern geleert hatten. AuBerdem sah ich mitten auf dem
Tisch noch einen Korb mit Brot, zwei Schiisseln mit gekoch-
tem Gemiise, eine mit Kartoffeln und eine mit Karotten, und
Salatgewiirz, das heift Salz und Pfeffer, Ol und Essig. Das
kannte ich schon vom Speisesaal in Atlit. Ich nahm mir eine
Scheibe Brot und machte es wie Mutter, ich kippte ein biss-
chen Ol darauf, bestreute es mit Salz und fing an zu essen.
Ofra kam und stellte einen Teller mit einem Stiick Fleisch vor
mich.

»Soll ich dir Salat herrichten?, fragte sie.

»Ja, bitte, stotterte ich auf Hebriisch.

Sie lachelte mich ermunternd an, schnitt Gemiise, fiigte O],
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Salz und Essig und ein paar Oliven dazu, schob den Teller mit
Fleisch zur Seite und stellte den Salat vor mich. Ich fragte auf
Russisch: »Die Leute, die hier gegessen haben, und du, redet
ihr gerade nicht miteinander?«

Ofra verstand mich nicht gleich, dann lachte sie und sagte:
,Wir haben keinen Streit, falls du das meinst, aber wenn du
eine Weile im Kibbuz bist, wirst du es verstehen. Wir sehen
uns jeden Tag und {iberall, da schweigt man manchmal auch
ganz gern. Nur Salman, mein Freund, griifit immer jeden
mit >Schalom¢ und >Guten Morgen< und >Guten Abend:«. Die
meisten drgern sich dariiber, weil sie das Gefiihl haben, sie
miissten ihm antworten. Manche Leute ignorieren ihn ein-
fach.«

Ich aR den Salat. Ich war wirklich hungrig. Ofra sah, dass
ich die Oliven nicht anriihrte.

»Magst du keine Oliven?«

»Nein.«
»Das macht nichts, du wirst dich noch daran gew6hnen.«

Ofra hiufte auf meinen Teller mit dem Fleisch das gekoch-
te Gemiise, setzte sich mir gegeniiber und knabberte an einer
Scheibe Brot. Als ich aufstand, brachte sie mein Geschirr in
die Kiiche. Dann nahm ich meinen Rucksack und den Man-
tel. Ofra nahm mir den Rucksack aus der Hand und sagte:
»Komm, wir gehen nach Hause.«

Vor dem Speisesaal machte sie eine weite Armbewegung.
»Schau dir das an, Eljuscha, all die Blumen, die Striucher, die
Biume, die Wiesen, der ganze schone, bliihende Garten ist
meine Arbeit.«

Ich schaute mich um. Jetzt verstand ich, warum sie so kraf-
tig und so braun gebrannt war.

Ein paar Minuten spiter erreichten wir ein langes, einsto-
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ckiges Haus, das denen dhnlich sah, die ich auf der Fahrt hjer-
her gesehen hatte. Das Dach war mit roten Ziegeln gedeckt
und das Haus hatte sechs Eingiinge. Vor jedem Eingang gab
es ein Girtchen. Ich folgte Ofra zu einer der Tiiren. Und da
wurde die Tiir auch schon aufgerissen und in der Offnung
stand ein magerer, blasser Mann mit Brille.

»Das ist Salmanc, sagte Ofra. »Mein Freund. «

Auch er trug Hosen, aber keine kurzen, sondern lange.
»Schalome, sagte er. »Wie heifit du?«

vvmccmnTm.a

»Sehr angenehme, sagte er und driickte mir die Hand. »Ich
bin Salman.«

Ofra kicherte. Ich erinnerte mich daran, was sie im Speise-
saal iiber ihren Freund gesagt hatte.

»Ich bin sicher, dass es dir gut gehen wird bei uns«, sagte
Salman.

Ich nickte.

Wir traten in ein ziemlich grofles Zimmer. Darin standen
ein Schrank aus Holz und zwei Betten, eines an jeder Seite.
Neben jedem Bett stand eine hohe Holzkiste, die vermutlich
als Kommode diente, und ein Stuhl. Salman blieb hinter uns
stehen.

Ich suchte einen Platz, an dem ich meinen Mantel ablegen
konnte.

»Du kannst ihn in den Schrank hingen«, sagte Salman.

Sie wissen nicht, dass ich meinen ganzen Briefmarken-
schatz hier aufhinge, dachte ich.

»Schau, wie ordentlich das Zimmer ist«, sagte Ofra. »Sal-
man ist fiir die Ordnung zustindig. Er hat viel Zeit, weil er
nur nachts arbeitet. Er ist unser Bicker, deshalb ist er auch so
blass. Ist dir das aufgefallen?«

227



,Vom Mehl?«, fragte ich.
Beide lachten. »Nein«, sagte Ofra, »er hat Angst vor der

Sonne. Ich glaube, er ist der einzige Mensch auf der ganzen
Welt, der sich vor der Sonne fiirchtet.«

Auch die Melker sind weifi«, sagte Salman. Er deutete
auf eines der Betten. »Das ist dein Bett. Unser altester Sohn,
Schimon, ist in das Jugendhaus gezogen, du kannst sein Bett
haben.«

,Und das zweite Bett gehort unserem jlingeren Sohn,
Schaj«, sagte Ofra. »Wie alt bist du?«

»Ich bin zehn.«
Er ist alter als du, er wird bald dreizehn.«

Ich priifte den Stuhl und die Kiste neben dem Bett, be-
trachtete die offene Seite, die ein paar leere Regalbretter se-
hen lief.

»Wenn du kleine Sachen hast, kannst du sie da reinstel-
len«, sagte Salman.

Ich schob meine Hand in den Rucksack und zog die Schach-
tel mit meinen Schitzen heraus: die grofe Mundharmonika
mit dem Register, Bogutas Taschenmesser und die kleine Fla-
sche mit den Nadeln, die ich von Henia bekommen hatte, und
stellte alles in die Kiste.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Ofra, »niemand
wird deine Sachen anriihren. Wir haben schon mit Schaj da-
riiber gesprochen.«

Ofra machte eine Schiebetiir zum zweiten Zimmer auf, und
dort, an der Wand iiber einem groflen Bett, sah ich das Por-
trit eines Mannes ... Ich traute meinen Augen nicht, es war
Stalin! Und dariiber hing eine kleine rote Fahne, die russische
Flagge. Ich machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Ich
fragte nichts. Salman war meinem Blick gefolgt.
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»Du kannst ruhig reingehen und dir alles anschauen, das
ist unser Schlafzimmer.«

Ich schaute hinein. Aufer dem groBen Bett gab es noch zwei
kleine Schrinke auf beiden Seiten, einen kleinen Schreibtisch
mit einem Stuhl und ein paar Biicherregale. Mein Blick kehr-
te zu Stalin zuriick.

»Du betrachtest Towarisch Stalin? Ohne ihn geht Ofra
nicht schlafen. Sie ist eine Stalinistin.«

»Genosse Stalin«, sagte Ofra. »Wir verdanken ihm den
Sieg iiber den Faschisten Hitler.«

»Stalin ist ein Mérder, genau wie Hitler¢, sagte Salman.

Er unterbrach das Gesprich, weil Ofra sich plétzlich mit
einer so drohenden Bewegung zu ihm umdrehte, dass ich
glaubte, sie wollte ihn schlagen. Nichts geschah, aber ich
stellte mir vor, wie sie ihm mit einem Faustschlag die Brille
zertrimmerte.

»Wo ist die Toilette?«, fragte ich.

»Komm, ich zeig’s dir«, sagte Salman.

Wir gingen hinaus. Ich dachte einen Moment, sie hatten
einen Verschlag drauflen, mit einem Loch in der Erde wie in
Kasachstan, aber so war es nicht. Die Toilette befand sich am
Rand des Gebaudes. Ich trat ein und schaute durch eine halb
offene Tiir in den Raum nebenan. Es war ein Waschraum.
Kein Mensch war dort. Ich ging hinein. Es gab zwei grofe
Réume, in einem sah ich eine Holzbank und an der Wand dar-
tiber Kleiderhaken. Im zweiten Zimmer gab es einige Wasch-
becken mit Spiegeln dariiber und an der Wand gegeniiber
waren ein paar Schlduche befestigt mit Duschképfen. Salman
sal8 auf der Bank vor der Tiir und rauchte. Als er sah, dass ich
herauskam, legte er die Hand auf die Bank und sagte: »Die
Bank habe ich selbst gemacht. In Eigeninitiative.«
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»Bist du auch Schreiner?«
,Nein, aber ich mag es, Sachen herzustellen. «

,Ich habe nur eine einzige Dusche gesehen.«
»Stimmt. «

JIst sie fiir Manner oder fiir Frauen?«
»Sowohl als auch«, sagte Salman. »Das ist eine Dusche fiir

alle.«
»Alle waschen sich gemeinsam?« In Atlit hatte man uns
schon damit gedroht, dass man im Kibbuz mit so etwas rech-
nen musste, aber ich hatte es nicht geglaubt.

»Nein, nicht wirklich«, sagte Salman. »Es gibt Stunden fiir
Kinder und Stunden fiir Erwachsene.«

»Alle zusammen 7«
»Ja, alle Kinder zusammen. Die Erwachsenen klopfen an

die Tiir und fragen: >Manner oder Frauen?¢, und alles ist in
Ordnung. Ich sehe, dass dir das Kopfzerbrechen macht. Du
kannst immer mit mir hergehen, wenn nur Manner hier
sind.« Salman lachte. »Friiher haben hier wirklich alle ge-
meinsam geduscht. Damals waren alle jung. Zum Gliick war
ich damals noch nicht hier.«

Ich war beruhigt. Wir gingen zuriick. Ofra saf8 auf »mei-
nem« Bett, zog meine Kleidungsstiicke aus dem Rucksack
und betrachtete sie priifend.

»Unsere Kinder ziehen solche Sachen nicht an«, sagte sie.
»Sie werden dich auslachen, wie sie im Kibbuz iiber Salmans
Hosen lachen. «

»Warum wird man mich auslachen?«, fragte ich.

»Sind das etwa kurze Hosen?«

»Nein.«

»Sind sie lang?«

»Nein.«
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»Gute, sagte sie. »Was sollen wir mit diesen Sachen anfan-
genl«

»Ich mochte sie behalten.«

»In Ordnungx, sagte Ofra. »Du musst sie auf jeden Fall so-
fort in die Wascherei geben. Wenn du sie zuriickhaben willst,
miissen wir erst deinen Namen hinten am Kragen einsticken.
Salman wird dir helfen. Er ist Fachmann fiir solche Arbeiten.«

Ofra lachelte. Ich war nicht sicher, ob das stolz klang oder
ein bisschen verichtlich. Ich dachte an die schéne Bank, die
Salman gemacht hatte.

»Was fiir einen Namen soll ich fiir ihn einsticken?«, fragte
Salman.

»Posniak«, sagte ich. Endlich konnte ich den Namen von
Vaters Familie wieder benutzen.

Ich gab Salman meine Kleidungsstiicke. Ofra ging mit mir
zum Kleiderschuppen der Kinder. Die Frau, die dort arbeitete,
betrachtete mich priifend, dann legte sie ein Handtuch auf
den Tisch und darauf Kleidungsstiicke, die mir passen miiss-
ten, und packte alles mit dem Handtuch zusammen. Ofra
nahm das Paket.

»Du verwohnst ihne, sagte die Frau.

»Nur am Anfang, sagte Ofra.

Wir gingen nach Hause zuriick. Salman stickte meinen Na-
men mit einem roten Faden in meine Kleidung. Ofra packte
die Sachen aus, die ich bekommen hatte, und sagte: »Hier sind
Striimpfe und ein Pyjama, da sind die Sachen fiir die Schule,
fiir die Arbeit und fiir den Schabbat. Am Freitag gehst du al-
lein zum Kleiderschuppen und holst dir ein frisches Paket.«

»Wir arbeiten?«, fragte ich.

»In deinem Alter arbeitest du zwei Stunden am Nachmit-

tag.«
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»Wol«
»Die Kinder der hheren Klassen arbeiten mit den Erwach-

senen, bis zur sechsten Klasse arbeiten sie normalerweise auf
der Kinderfarm. Sie haben sogar Tiere. Hasen, Enten, Hiihner,
swei Esel. AuRerdem ein Stiick Land fiir das Futter fiir die

Tiere. Magst du Tiere?«

»Ja, und wie.«

»Sehr gut. Aus dir wird ein guter Kibbuznik*.«

»In welche Klasse werde ich gehen?«

»Das weif ich nicht. Morgen gehen wir zu dem Verant-
wortlichen fiir die Schule, er wird es entscheiden.«

Salman war fertig mit dem Beschriften meiner Sachen,
Ofra packte sie in meinen Rucksack, dann gingen wir zur Wia-
scherei. Unterwegs fragte sie: »Eljuscha, wo warst du wih-

rend des Kriegs?«
»Ich war mit meiner Mutter in der Sowjetunion, in Ka-

sachstan.«
»Nicht in einem Ghetto?«
»Nein. Auch meine Schwestern und mein kleiner Bruder

waren dort.«

»Wo sind sie jetzt?«, fragte Ofra zogernd.

»Hier in Erez Israel. Meine Mutter ist mit Jossele in Atlit
und meine Schwestern kommen in einen anderen Kibbuz.«

Ofra hatte offenbar angenommen, ich hitte meine Fami-
lie durch die Deutschen verloren wie die anderen Kinder im

Kinderheim.
Wir setzten unseren Weg fort. Nach einer Weile fragte

Ofra: »Wo ist dein Vater?«
»Mein Vater ... ist im Krieg umgekommen. Er war General

bei der Roten Armee.«
»Wirklich ein General?«, fragte sie erstaunt.
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»Ich weifs es nicht genau, jedenfalls ein hoher Offizier «

Wir kamen bei der Wischerei an. Ofra zeigte mir, wie man
die Wiische sortierte, alles getrennt, je nachdem, was auf der
jeweiligen Luke angegeben war. Ich konnte nur ein Wort le-
sen: Striimpfe. Ofra nahm einen Bleistift aus der Tasche und
schrieb neben jede Luke mit kleinen Buchstaben auf Russisch,
was hineingehdrte. »Bis das verwischtc, sagte sie und lichelte,
»kannst du schon Hebriisch lesen.«

Wenn sie lichelte, sah sie nicht mehr aus wie eine »Stali-
nistin«, dann war sie schon.

Die Sache mit Vater hatte sie sehr beeindruckt. Natiirlich
erwihnte ich nicht, dass Stalin meinen Vater umgebracht hat-
te, wie Mutter gesagt hatte. Das Gesprich zwischen Salman
und Ofra tiber Stalin hatte mir gezeigt, dass meine Gasteltern
nicht nur sehr verschieden aussahen, sondern auch verschie-
dene Ansichten hatten. Nicht nur ein bisschen verschiedene,
sondern grundverschiedene. Noch am selben Abend merkte
ich, wie sehr ich damit recht hatte. Ich war miide, Ofra half
mir, den Pyjama anzuziehen, ich legte mich ins Bett, sie deck-
te mich zu.

»Wo ist Schaj?«, fragte ich.

»Er wird gleich kommen. Sie haben noch eine Diskussion.
Schlaf gut.«

Ich fragte mich, ob sie mir einen Kuss geben wiirde. Sie tat
es nicht.

»Gute Nacht!, rief Salman aus ihrem Zimmer.

Sie ging hiniiber und machte die Tiir zu, dann brach ein
heftiger Streit zwischen ihnen aus. Es ging darum, was Sal-
man tiber Stalin gesagt hatte. Sie stritten laut und auf Rus-
sisch. Vielleicht hatten sie sich angewdhnt, auf Russisch zu
streiten, damit ihre Kinder sie nicht verstanden.
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,Wie konntest du deine kapitalistischen Ideen vor dem
Jungen aussprechen? Du weifit doch, wozu wir hier unsere
Kinder erzichen. Was soll er denken? Morgen geht er doch
schon in die Schule.«

»Er ist kaum angekommen, da verpasst du ihm schon eine
Gehirnwische! «, schrie Salman. »Dein Dogmatismus bringt
mich noch um.«

Ich wusste nicht, was »Dogmatismus« war, doch plotzlich
kam mir der Gedanke, dass auch meine Eltern auf zhnliche
Art gestritten oder diskutiert hatten. Ich erinnerte mich ge-
nau an den Streit, den sie damals hatten, als Vater genau in
dem Moment hereingekommen war, als Mutter uns von Erez
Israel erzihlt hatte. Vielleicht hatten sie nicht nur wegen Ka-
pitalismus und Kommunismus Meinungsverschiedenheiten,
sondern auch wegen Kommunismus und Zionismus*. Ich
kénnte Mutter fragen, dachte ich. Ich bemiihte mich, wach zu
bleiben, ich fand den Streit der beiden spannend.

»Ich verpasse ihm keine Gehirnwische!«, schrie Ofra. »Ich
versuche, ihm die Werte beizubringen, die ein guter Kibbuz-
nik haben sollte. Und die Sowjetunion war und ist der leben-
de Beweis dafiir, dass der Kommunismus verwirklicht werden
muss! Nicht nur dort, sondern auch hier, bei uns.«

»Fiir Stalin ?«, hhnte Salman. »Fiir die Sonne der Volker?«

»Du kannst dir deinen Zynismus sparen. Das russische
Volk ist ihm gefolgt, es hat Europa von Hitler befreit. Das ist
eine Tatsache. Stalin steht an der Spitze der Bewegung, die
die kapitalistischen Arbeiter aus ihrer Erniedrigung und dem
erbarmungslosen Joch befreien wird. Wie kannst du das blof
leugnen?«

Salman sprach nun ruhig, ohne Zorn. Ich musste mich an-
strengen, um ihn zu verstehen. »Ofra¢, sagte er, »der Kom-
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munismus ist wirklich eine schéne und verlockende Idee. Er
verspricht so viel und weckt groRe Hoffnungen. Aber er lisst
sich nicht verwirklichen. Die Menschen sind noch nicht weit
genug, um diese Ideale zu verwirklichen, zumindest die meis-
ten konnen es noch nicht. Und Stalin hat den Kommunismus
benutzt, um in der Sowjetunion eine grausame Diktatur zu
errichten. In Wahrheit haben die Russen ihre Zaren immer
geschitzt, durch die Jahrhunderte. Jetzt haben sie einen ande-
ren Zaren, noch einen Iwan den Schrecklichen* «

»Ich will das nicht horen!«

»Ofra, ich kenne dich schon so viele Jahre und kann immer
noch nicht verstehen, wie du so naiv sein kannst. Denn ei-
gentlich bist du doch eine kluge Frau.«

Und dann schlief ich ein.

Am Tag darauf nahm Ofra einen halben Tag frei. Wir gin-
gen zusammen zum Speisesaal der Kinder und dann zeigte
sie mir den ganzen Kibbuz, die Kinderfarm, die Kleinkinder,
den Kultursaal, den Klubraum der Kinder. Unterwegs erklirte
sie mir stolz, was sie alles auf dem Gelande getan hatte, der
Kibbuz war wirklich ein bliihender Garten. Dann besichtigten
wir den Kuhstall und den Hiihnerstall und machten uns auf
den Weg zur Schule.

»Du bist piinktlich zum Schuljahresbeginn angekommenc,
sagte Ofra. »Die groBen Ferien sind gerade vorbei. Schau mal,
das sind Orangenbaume.«

»Und wo sind die Orangen?«

Ofra lachte. »Im Winter wirst du sie sehen.«

Wir erreichten ein groBes Gebaude, iiberquerten einen
Platz und betraten das Haus. Sie fiihrte mich zu einem Biiro,
dessen Tiir weit offen stand.
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,Schalom, Schewach, sagte sie und stellte mich einem
Mann vor.

Er bot uns einen Platz an und stellte mir ein paar Fragen
in einfachem Hebraisch, es waren leichte Rechenaufgaben.
Dann zeigte er mir einen Globus und fragte, ob ich wisse, wo
Erez Israel sei. Mutter hatte es mir schon auf dem Globus ge-
zeigt, den wir in Bytom gefunden hatten. Schewach bestimm-
te, dass ich in die fiinfte Klasse kam.

»Hebriisch wirst du in der Schule schnell gelernt haben,
sagte er. »Und jetzt werden wir Ofra zu ihrer Arbeit zuriick-
schicken.«

»Wir sehen uns am Nachmittage, sagte Ofra und ging.

Der Mann brachte mich in meine Klasse. Wir platzten mit-
ten in den Unterricht.

»Schalom, Dinac, sagte er. »Ich bringe einen neuen Jungen.
Erist gestern aus dem Lager fiir Neueinwanderer gekommen,
aus Atlit.«

Alle Kinder starrten mich an.

Der Mann wandete sich an die Kinder. »Ein Junge ist zu uns
gekommen, der den Krieg iiberlebt hat.«

Es war still.

»Viel Erfolg!«, sagte er zu mir und ging hinaus.

Ich blieb an der Tiir stehen.

»Wie heifit du?«, fragte Dina.

Ich beschloss, meinen hebriischen Namen zu sagen.

»Elijahu.«

Die ganze Klasse brach in lautes Gelachter aus.

Wie alle Russen konnte ich kein »h« aussprechen, jeden-
falls damals konnte ich es noch nicht, und hatte statt Elijahu
»Elijachu« gesagt. Von da an wurde mein Leben zur Hélle.

Dina stoppte das Gelichter und wies mir einen freien Platz
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an einem der Tische zu, neben einem Midchen. Aber das
machte mir nichts aus.

Der Unterricht ging weiter. Ab und zu verstand ich ein
Wort, mehr nicht.

In der Pause umringten mich einige Kinder aus der Klasse.

»Kannst du kein Hebraisch?«

»Nur ein bisscheng, sagte ich.

»Was kannst du?«

Ich iiberlegte einen Moment, dann sang ich ihnen ein Lied
vor, dass ich bei unserer Lehrerin im Kinderheim gelernt hat-
te, an jenem Flugplatz in Deutschland.

Sie lachten.

»Warum? Ist das kein Hebraisch?«

»Doch, es ist Hebriisch, aber bei dir klingt es lustig.«

Ich verstand noch nicht, was sie so komisch fanden.

Als ich danach die Klasse betrat, kamen zwei Kinder und
baten mich, auch fiir sie auf Hebréisch zu singen.

Ich war noch naiv, ich tappte in die Falle und fing an zu
singen. Doch ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie mich
zum Gespdtt machten.

Von diesem Tag an verfolgten mich die Rufe: »Elijachu,
sing uns was auf Hebréisch!«

Ich fiihrte heftige Kampfe in der Klasse und auf dem Schul-
hof. Ich stiirzte mich sofort auf jeden, der mich »Elijachu«
nannte und mich aufforderte, etwas auf Hebriisch zu singen.
Es dauerte einige Monate, bis sie aufhorten, mich damit zu

necken.
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Sechzehntes Kapitel

ina war eine strenge Lehrerin und verhielt sich den Kin-
U dern gegeniiber nicht immer freundlich. Sie benutzte
meinen Akzent, um die Klasse zum Lachen zu bringen und
auf meine Kosten Zustimmung zu bekommen. Eines Tages
kam sie auf eine neue Idee. Im Bibelunterricht lasen die Kin-
der der Reihe nach einen Abschnitt [aut vor. Ich wurde immer
ibersprungen, weil die Worte der Bibel zu schwer zum Lesen
waren. Doch an diesem Tzag sagte Dina plozlich: »Elijahu, du
bist dran.«

Ich glaubte, mich verhdrt zu haben. Ich wusste noch nicht
mal, an welcher Stelle es weiterging. Meine Banknachbarin
zeigte es mir. Es war das erste Mal, dass ich sie wirklich be-
achrete.

Ich begann zu lesen und alle bogen sich vor Lachen. Narir-
lich wegen meines Akzents.

Als ich spater aus der Klasse ging, sagte meine Banknach-
barin zu mir: »Jeder weif}, dass Dina eine Hexe ist. Nimm’s
nicht so schwer! «

Ich schaute sie an. Dann fiel mir ein, dass ich eigentlich ih-
ren Namen wusste: Judith. Ich war sehr dankbar, dass wenigs-
tens irgendjemand aus der Klasse versuchre, mich zu trésten.

Danach versuchte ich, die Kinder mit meiner Briefmar-
kensammlung zu beeindrucken. Ich holte alle Marken aus
meinem Mantel, legte sie in eine Pappschachtel und nahm sie
mit in die Schule. Sofort, noch bevor der Unterricht begann,
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machte ich die Schachtel auf und zeigte den Kindern meinen
Schatz. Alle kamen, schauten hinein und lachten.

»Was ist das?«

»Was bedeuten diese bunten Bildchen?«

»Briefmarken? Wer braucht so was?«

»He, Leute, Elijachu hat benutzte Briefmarken!«

Dina kam in die Klasse, ich konnte die Jungen nicht mehr
e.mwm:.mmﬁr.., und das wussten sie genau.

»Elijahu, was hast du in der Schachtel? Komm, zeig’s mir! «

Ich ging zu ihrem Tisch und sie betrachtete die Briefmar-
ken.

»Ja, ich weifl«, sagte sie. »Es gibt Leute, die so etwas sam-
meln.«

Am Abend erzihlte ich Ofra, Salman und Schaj von den
Briefmarken und zeigte ihnen etwas dngstlich meinen Schatz.

Salman sagte: »Eljuscha, bei uns sammelt keiner Briefmar-
ken und keiner versteht etwas davon. Ich schon. Ich habe frii-
her, im Ausland, Briefmarken gesammelt. Solche Leute nennt
man Philatelisten. Es konnte sein, dass unter deinen Brief-
marken auch sehr wertvolle sind.«

Schaj zuckte mit den Schultern. »Wozu braucht man ber-
haupt benutzte Briefmarken?«

Offra sagte: »Ich kann sie fiir dich in meinem Schrank auf-

rmvmban

Eines Morgens wachte ich auf und war nass. Das war mir im
letzten Monat schon ein paarmal passiert. Ich wurde knallrot
vor Scham. Ich wollte das Laken verstecken und die Matrat-
ze umdrehen. Ofra hatte es vermutlich bemerkt, sie blieb im
Haus, und nachdem Schaj gegangen war, kam sie zu mir und
half mir, das nasse Laken abzuziehen. Sie selbst drehte die
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Matratze um, dann sagte sie: »Eljuscha, dich bedriickt etwas.
Erzihle es mir. Wir sind doch Freunde.«

Ich war den Trinen nahe und sagte, ich hitte Sehnsucht
nach meiner Mutter, nach meinen Schwestern und nach mej-
nem kleinen Bruder.

»Das verstehe ich«, sagte Ofra. »Aber gibt es hier bei uns
etwas, was dich bedriickt?«

Und da erzahlte ich ihr von Dina und dass die Kinder mich
auslachten. Ich erzahlte ihr auch von »Elijachu, sing uns et-
was auf Hebraisch!«.

»Ich gehe jetzt sofort mit dir zur Schule und spreche mit
Dinag, sagte Ofra zornig.

Wir gingen zur Schule. Ofra sagte, ich solle draulen war-
ten, und betrat das Schulgebaude.

Als sie wieder herauskam, erzihlte sie mir nicht, was drin-
nen geschehen war, sie sagte nur: »Ich verspreche dir, dass
man dich nicht mehr auslacht. Und ab sofort wird man dich
Eli nennen. Ganz einfach Eli. Bist du einverstanden?«

»Ja«, sagte ich. »Aber ihr konnt weiter Eljuscha zu mir sa-
gen.«

Sie hob die Hand, als wollte sie mir iiber den Kopf strei-
cheln, zog sie aber sofort zuriick und sagte: »Ja, Eli. Du bist
ein sehr lieber Junge. «

Ich ging ins Klassenzimmer, kurz bevor Dina hereinkam.
Sie verkiindete mit ernster Stimme, wer mich in Zukunft
noch einmal »Elijachu« nenne, habe eine strenge Strafe zu
erwarten. »Ab sofort heift er Eli«, sagte sie.

Ofra hatte offenbar auch mit ihrem altesten Sohn gespro-
chen, mit Schimon, damit er mir half, mich einzuleben. Schi-
mon wohnte in der Palmach-Baracke und war der Hirte des
Kibbuz. Er kam freitags und manchmal auch wihrend der
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Woche, um seine Eltern zu besuchen. Bei einem seiner ersten
Besuche hatte er mich gefragt: »Wie schlift es sich in meinem
Bett?«

»In Ordnungg, hatte ich gesagt.

Und er hatte gesagt: »Wer in diesem Bett schlaft, wird grofd
und stark.«

Einmal nach dem Unterricht, als wir alle nach Hause gingen,
rief Nachum, der im Sekretariat die Post versorgte: »Eljuscha,
du hast einen Brief!«

Aufgeregt rannte ich die Treppe hinauf. Ich war sicher, dass
es ein Brief von Mutter war. Endlich. Es war eine Karte, kein
Brief. Auf der einen Seite stand etwas auf Russisch darauf,
auf der anderen war das Bild eines Mannes mit Bart, der sich
auf ein Verandageldnder stiitzte. Als ich wieder draufen war,
stellte ich iiberrascht fest, dass Judith nicht mit den anderen
zum Speisesaal gegangen war, sondern auf mich wartete. Ich
zeigte ihr die Karte.

Sie betrachtete das Bild und sagte: »Das ist Theodor
Herzl*.«

»Wer ist das, Theodor Herzl?, fragte ich.

»Wir haben in der Schule iiber ihn gelernte, sagte sie. »Er
hat ein Buch geschrieben. Er hat beschrieben, wie Erez Israel
zu einem jiidischen Staat werden konne. Er schrieb: Wenn ihr
wollt, ist es kein Mirchen.«

Die Karte trostete mich. Ich steckte sie in die Tasche, und
erst, als ich allein war, las ich sie noch einmal von Anfang bis
Ende. Mutter hatte geschrieben:

Eljuscha, mein Lieber, ich freue mich, dir sagen zu konnen,
dass wir mit Hilfe von Jakobs Eltern eine kleine Wohnung
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kaufen konnten, nur anderthalb Zimmer. Aber sie ist auf dem
Dach eines Mehrfamilienhauses und das ganze Dach gehort
uns. Wir diirfen noch Zimmer anbauen und haben schon an-
gefangen, Geld zu sparen. Wenn wir genug zusammenhaben,
vergrofiern wir unsere Wohnung und dann kénnt ihr alle zy
uns kommen.

Jossi hat eine Privatlehrerin fiir Hebrdisch, und wenn er ein
bisschen sprechen kann, wird er zur Schule gehen. Ich lerne
auch Hebriisch und mache gute Fortschritte. Wie geht es dir
mit der Schule? Ich bin sicher, dass du ein guter Schiiler sein
wirst. Jakob arbeitet als Arzt bei der Krankenkasse, und ich
habe angefangen, mit der Behandlung mit Krdutern Geld zu
verdienen wie in Kasachstan, und ich habe auch wieder da-
mit begonnen, fiir Leute die Karten zu befragen.

Ich werde dich bald besuchen,

Mama

Unten auf der Karte waren viele gemalte Kussmiinder.

Am Abend fragte ich Ofra, was das hei8en solle: Wenn ihr
wollt, ist es kein Mdrchen. Ofra erklarte es mir.

Eines Abends nahm ich meine Mundharmonika und spiel-
te fiir Ofra, Salman und Schaj ein russisches Lied. Sie staun-
ten sehr.

»Weiter«, bat Schaj begeistert.

»Weiit du, dass wir in der Schule einen Musiklehrer ha-
ben?, fragte Salman.

Nein, das wusste ich nicht.

»Du kannst es gar nicht wissenc, sagte Ofra. »Weil er
erst diese Woche angekommen ist. Er heiBt Zwi. Vielleicht
nimmst du deine Mundharmonika mit in die Schule und
zeigst sie thm?«
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»Du bist musikalisch begabt«, sagte Salman.

Tatsichlich erschien der Musiklehrer in unserer Klasse.
Er hatte eine Handharmonika, eine Art kleines Akkordeon.
Dieser Lehrer gefiel mir von der ersten Stunde an, und nach
einigen Tagen brachte ich meine Mundharmonika mit, als wir
bei ihm Unterricht hatten, und legte sie vor mir auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Judith.

»Eine Mundharmonikac, sagte ich leise.

»Kannst du darauf spielen?«, fliisterte sie.

»Klar, fliisterte ich etwas zu laut.

»Was habt ihr da zu besprechen, ich machte es auch héo-
ren, sagte Zwi.

»Ofra, meine Pflegemutter, hat gesagt, ich soll dir meine
Mundharmonika zeigen.«

»Kannst du darauf spielen?«

»Ja.«

»Gut, spiel uns was vor!«

Nun stand ich endlich einmal im Mittelpunkt. Ich iiber-
raschte Zwi und meine Klassenkameraden. Schon nach dem
ersten Lied schauten mich alle mit grofer Achtung an. Und
dann hob Zwi seine Handharmonika.

»Eli, noch einmal!« Er spielte mit mir zusammen.

Das Mundharmonikaspielen machte aus mir nicht direkt
»einen von uns«, aber in dieser Stunde gewann ich, zumin-
dest fiir kurze Zeit, die Herzen der anderen. Und noch etwas
geschah. Als ich mich wieder setzte, beriihrte ich unabsicht-
lich mit meiner Schulter Judiths Schulter. Es war mir ange-
nehm, ich riickte nicht zur Seite. Auch sie bewegte sich nicht.
Bis zum Ende der Stunde blieben wir so sitzen. Von da an
lehnten wir uns manchmal leicht aneinander, taten aber im-
mer, als wire es nicht beabsichtigt.
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Dann fingen wir an, zusammen unsere Hausaufgaben zu
machen. Manchmal blieben wir in der Pause im Klassen-
zimmer. Oder wir blieben nach dem Unterricht noch in der
Schule, bis wir vertrieben wurden, weil es Zeit zum Essen
war. Vor Priifungen saen wir im Klubraum der Kinder und
lernten zusammen. Ich half Judith erfolgreich in Mathema-
tik, und sie versuchte vergeblich, mir hebriische Grammatik
beizubringen. Mir war bald klar, dass es schade um ihre Zeit
war. Nie wiirde ich dieses komplizierte Fach verstehen. Aber
in Englisch war ich dank ihrer Hilfe erfolgreich. Vielleicht
auch dank ihrer Mutter. Sie nannte Judith Judy. Judith war in
Amerika geboren. Erst nach ihrer Geburt waren ihre Eltern
nach Erez Israel eingewandert.

Einmal fuhren ihre Eltern fiir zwei Tage weg, und sie lud
mich ein, bei ihr zu Hause Aufgaben zu machen.

»Michal, meine groBe Schwester, ist zu Hause, aber sie
wird uns nicht storen.«

Ich nahm die Einladung mit Freude an. Die Wohnung sah
der von Ofra und Salman dhnlich, aber es gab richtige Mobel.

Es dauerte nicht lange, da wurden wir von Michal gestért.
Eigentlich wollte sie mich nur nach dem Krieg ausfragen. Ich
legte meinen Stift hin und fing an, von Kasachstan zu erzah-
len. Als ich mit meiner begeisterten Schilderung fertig war,
sah ich, dass Michal skeptisch die Augenbrauen hob.

Sie fragte: »Hast du nicht ein bisschen was erfunden?«

»Glaubst du mir etwa nicht?«

»Ich glaube ihm!«, sagte Judith bose.

Ich war beleidigt und wollte gehen.

»Nein, geh nicht!«, sagte Michal. »Es tut mir leid. Du musst
verstehen, dass wir hier ein ganz anderes Leben gefiihrt ha-
ben, und es fillt uns schwer, uns solche Dinge vorzustellen.«
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»Sag nicht >wirc, sagte Judith, noch immer wiitend.

Ich tat, als wollte ich trotzdem gehen, aber als Michal mich
noch einmal bat, zu bleiben und weiterzuerzihlen, blieb ich
noch ein bisschen. Wir verzichteten auf die Hausaufgaben.

Ehrlich gesagt, vor lauter Begeisterung iibertrieb ich bei
meinen Geschichten wirklich manchmal ein bisschen. Zum
Beispiel erzihlte ich, ich wire auf einer Kuh galoppiert. Ich
betonte zwar, sie sei anders gewesen als die Kiihe, die im Kib-
buz im Kuhstall standen, eher eine Kuh, die man vor einen
Wagen oder einen Pflug spannte, um das Feld zu pfliigen. In
Wirklichkeit war ich aber nie auf einer Kuh galoppiert. Ich
hétte mich mit der Geschichte, dass ich auf einem Pferd gerit-
ten war, zufriedengeben konnen.
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Siebzehntes Kapitel

emand rief von drauflen: »Eli!«

Ich hatte mich gerade nach dem Duschen angezogen und
wollte hinausgehen. Ich machte die Tiir auf und sah eine
Dame neben Menachem aus dem Sekretariat naher kommen.
Menachem schrie wieder: »Eli!«

»Ja!«, rief ich zuriick.

Und dann sah er mich und rief: »Du hast Besuch!«

Er drehte sich um und die Dame rannte auf mich zu. Sie
winkte mit ihrer Handtasche und rief: »Eljuscha! Eljuschal«

Es war die Stimme meiner Mutter und plotzlich erkannte
ich sie. Trotzdem traute ich meinen Augen nicht. Mutter trug
ein gebliimtes Kleid, ein helles Jackett und rote, hochhackige
Schuhe. Ich verstand nicht, wie sie mit solchen Sachen iiber-
haupt rennen konnte, ohne hinzufallen. Thre Lippen waren
rot geschminkt. Wir umarmten und kiissten uns.

»Deine Haare sind nass«, sagte sie. »Hier wohnst du?«

»Ja«, sagte ich und deutete auf die Tiir zu unserer Woh-
nung.

Mutter hakte sich bei mir unter. Ich machte die Tiir auf.

»Die Tiir ist nicht abgeschlossen?«

»Nein, im Kibbuz schliet man die Tiiren nicht ab.«

Ich trat ein. Mutter zog ihr Jackett aus, hingte es iiber einen
Stuhl und setzte sich. Sie schaute sich um. Dann wandte sie
sich wieder mir zu, nahm ein Taschentuch heraus und wischte
mir iiber die Wangen.
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»Was wischst du an mir herum 7«

»Ich wische die Spuren von meinem Lippenstift weg. Sonst
denkt man noch, du hittest ein Madchen gekdisst. «

Mutter lachelte. Ich setzte mich ihr gegeniiber auf mein
Bett.

»Endlich bist du gekommenc, sagte ich mit einem leichten
Tadel in der Stimme und musterte sie. » Aber Mama, du bist
angezogen wie ...«

»Ist das nicht in Ordnung? Nicht schén? Schau nur die ro-
ten Schuhe, die ich dir zu Ehren angezogen habe.«

»Mama, aber wir sind hier in einem Kibbuz.«

»Na und? Willst du, dass ich mich als Kibbuznik verkleide?
Hoér auf, Eljuscha, ich ziehe mich an wie jede Dame in Tel
Aviv.«

»Bist du eine Dame?«

»Natiirlich bin ich eine Dame. Ich bin die Ehefrau von Dr.
Bloch und seine Patienten nennen mich Frau Doktor. Die Frau
Doktor fun der dach.«

»Was heif3t das, fun der dach?«

»Das ist Jiddisch und heif3t: Die Frau Doktor vom Dach.
Findest du das nicht lustig?«

»Nun, ich kann kein Jiddisch.«

»Ich bin sehr stolz auf diesen Titel.« Wieder schaute sich
Mutter im Zimmer um. »Ich verstehe nicht ganz, was du in
dieser Wohnung machst.«

»Hier wohnen meine Gasteltern und ich lebe bei ihnen.«

»Warum wohnst du nicht im Kinderhaus?«

»In diesem Kibbuz ist das anders geregelt.«

»Inwiefern anders?«

»Wenn die Kinder in die Schule kommen, verlassen sie das
Kinderhaus und ziehen zu ihren Eltern. Es gibt im ganzen
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Land nur zwei solche Kibbuzim, und Tel Haschloscha ist einer
davon.«

»Wer schlift in diesen beiden Betten?«

»Hier schlafe ich und im zweiten Bett Schaj, der Sohn mei-
ner Gasteltern. Er ist dreizehn.«

Mutter seufzte. »Es hat ewig gedauert, bis ich mit den Au-
tobussen hier angekommen bin. Gib mir ein bisschen Was-

Ser.«
Ich gab ihr ein Glas. Sie deutete auf die geschlossene Tiir.

»Was ist dort?«
»Ihr Schlafzimmer.«
Ich bot ihr lieber nicht an, einen Blick hineinzuwerfen, we-

gen Stalin. »Mutter, warum habt ihr Jossele damals den Na-
men Josef gegeben?«

»Warum fragst du das?«

»Es fallt mir gerade ein. Ich mag den Namen nicht.«

»Es ist ein schoner biblischer Name.«

»Aber auch Stalin ...«

Mutter fing an zu lachen. »Was fillt dir ein? Nein, wir
haben ihn nicht nach Stalin genannt, sondern nach dem Ur-
groB3vater deines Vaters. «

Wieder suchte Mutter in ihrer Tasche. »Wo ist die Toilet-
tel«, fragte sie.

»Komm, ich zeig’s dir. Man muss hinaus.«

»Eine Toilette aufRerhalb? Sag blof nicht, es ist hier wie in
Kasachstan ...«

»Nein, Mama.« Ich lachte. »Aber dasselbe habe ich auch
gedacht, als ich das erste Mal nach dem Klo gefragt habe.«

Wir gingen hinaus. Mutter sagte: »Gut, dass es hier im
Winter keinen Schnee gibt wie im Dorf. Wer sind deine Gast-
eltern?«

248

»Ein ilteres Paar, Ofra und Salman.«

»Du meinst, alte Leute?«

»Nein, Mama, ein bisschen ilter als du. Ihr altester Sohn
ist siebzehn.«

Ich saB auf der Bank, die Salman gebaut hatte. »In Eigen-
initiative.«

Wir kehrten in die Wohnung zuriick und Mutter fragte:
»Als ich dich mit dem Herrn aus dem Sekretariat gesucht
habe, habe ich den Kibbuz gesehen. Er ist sehr schén.«

»Er ist kein >Herr¢, Mama. Hier muss man >Chawer« sagen,
das heiflt Freund. Oder Genosse.«

»Wie in Russland?«

»Nein. Einfach statt >Herr<. Und es ist Ofra zu verdanken,
dass der Kibbuz so schén ist, meiner Gastmutter. Sie ist fiir
die Gartenanlagen verantwortlich.«

»Ich muss sie unbedingt treffen und ihr ein paar lobende
Worte sagen.«

»Sie kommt bestimmt bald, sagte ich.

Wir setzten uns wieder, Mutter auf den Stuhl, ich aufs Bett.

»Du warst so iiberrascht, als du mich gesehen hast. Hast du
meinen Brief nicht bekommen?«

»Nein, nur einmal eine Karte, mit Theodor Herzl drauf,
und das ist schon eine ganze Weile her.«

»Was du nicht sagst! Ich habe dir viele Karten geschickt
und auf einer hat Jossele dir auf Hebraisch geschrieben. Selt-
sam. Auch die Madchen haben nur drei von den vielen Karten
bekommen, die ich ihnen geschickt habe. Aber immerhin drei,
nicht nur eine.«

»Warst du bei ihnen ?«

»Ja, schon zweimal. Thr Kibbuz ist viel naher bei Tel Aviv.«

Bei unserem Gesprich lie8 Mutter mich nicht aus den Au-
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gen. Plotzlich sagte sie: »Wie stolz wire Papa auf dich gewe-
sen. Ich bin so froh, dass ich dich endlich wiedersehe, Elju-
scha. Komm noch mal in meinen Arm.«

Mutters Umarmung erfiillte mich mit Wirme, Liebe und
Sehnsucht.

»Ich hoffe, dass du bald bei uns wohnen kannst, wenn un-
sere Wohnung grof8 genug ist. Ich habe die Madchen gefragt
und sie haben gesagt: sWieso denn? Erst wenn wir mit der
Schule fertig sind.c Sie sind wirklich gliicklich im Kibbuz.
In ihrem Zimmer treiben sich die ganze Zeit haufenweise
Freundinnen und Freunde herum. Das ist so in dem Alter.
Ubrigens, ich habe dir Geld fiir den Autobus mitgebracht,
damit du uns an den Wochenenden besuchen kannst. Deine
Gasteltern werden dich doch bestimmt fahren lassen. Und ich
warte dann am Busbahnhof in Tel Aviv auf dich.«

»Ich werde sie um Erlaubnis fragen, sagte ich.

»Muss man um Erlaubnis fragen?«

»Ich weif}, dass externe Schiiler einmal im Monat nach
Hause fahren diirfen.«

»Gibt es viele Externe?«

»Nein. In meiner Klasse gibt es nur einen Jungen, Boas.«

Mutter machte ihr Portemonnaie auf. » Versteck das Geld
an einem sicheren Ort, oder vielleicht ist es noch besser, wenn
du es deinen Gasteltern gibst, damit sie es fiir dich aufheben.
Wirst du kommen ?«

»Ja, Mama. «

Mir fiel auf, dass sie mich jedes Mal, wenn ich »Mamac«
sagte, liebevoll anschaute.

»Weilt du, im Kibbuz gibt es Kinder, die nennen ihre El-
tern beim Vornamen. «

ugﬁ.ﬂswg
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»Keine Ahnung.«

Plstzlich fielen mir meine Briefmarken ein.

»Ich habe hier etwas, was vielleicht Geld wert ist. Brief-
marken. Im Kibbuz macht man sich nichts daraus. Ich habe
sie meinen Klassenkameraden gezeigt, auch Ofra und Sal-
man, und niemand hat sich fiir sie interessiert aufer Salman.
Willst du sie mitnehmen und dich in einem Geschift in Tel
Aviv erkundigen? Und wenn jemand sie kauft, dann gib mir
das Geld fiir ein Fahrrad.«

»Ich kann es dir jetzt geben, Eljuscha.«

»Nein, nur wenn du die Briefmarken verkaufst.«

Von draufSen waren Schritte zu héren.

»Das ist Ofrac, sagte ich und machte die Tiir auf, »Ofra,
meine Mutter ist hier.«

»Deine Mutter?«

Ofra war iiberrascht, sie freute sich. Sie trat ein und Mut-
ter erhob sich. Ich fragte mich, was jetzt passieren wiirde.
Ofra war verschwitzt und schmutzig von der Arbeit. Es war
seltsam, die beiden Frauen zu beobachten. Sie blieben vorei-
nander stehen und musterten sich gegenseitig von Kopf bis
FuB8. Ofra war groB, braun gebrannt, in kurzen Hosen, mit
kraftigen Beinen und nackten Armen und ihr diinnes, irmel-
loses Hemd spannte sich iiber der Brust. In der Hand trug sie
den Strohhut, den sie gerade abgenommen hatte. Mutter sah
klein aus gegen Ofra, obwohl sie nicht wirklich kleiner als sie
war, nur diinner.

»Po ruski?«

Ofra nickte und dann unterhielten sie sich auf Russisch.

»Sehr angenehme, sagten beide.

Mutter streckte die Hand aus, die Ofra nach einem kurzen
Zogern nahm.

251



sIch lade dich ein, mit uns im Speisesaal zu essenc, sagte
sie.
»Vielen Dank, gern. Aber ich muss gleich sagen, dass es
diesmal nur ein kurzer Besuch ist, sonst schaffe ich es nicht
mehr nach Hause. Und ich muss noch heute zuriick.«

»Eljuscha, du kannst mit uns kommenc, sagte Ofra, ob-
wohl sie wusste, dass ich schon im Speisesaal der Kinder ge-

gessen hatte.
Unterwegs sagte Ofra zu Mutter, was fiir einen reizenden

Sohn sie habe.

»Ja, ich weifl. Aber ich habe ihn lange nicht gesehen. Ich
freue mich, dass man im Kibbuz so gut fiir ihn sorgt. Und
euch bin ich besonders dankbar.«

»Danke«, sagte Ofra.

»Glaubst du wirklich an ein solches gemeinschaftliches

Leben?«
Ich war iiberrascht iiber Mutters unerwartete Frage. Auch

Ofra war iiberrascht.
»Natiirlich«, sagte sie mit einem leicht distanzierten Ton

in der Stimme. »Ich lebe schon vierundzwanzig Jahre hier. Ich
gehore zu den altesten Mitgliedern. Aber ich muss zugeben,
dass es anfangs schwer war.«

Mutter spiirte offenbar, dass Ofra gekriankt war. Sie sagte:
»Von Eljuscha weif ich, dass es dir zu verdanken ist, dass der
Kibbuz wie ein bliihender Garten aussieht.«

»Danke«, sagte Ofra und kam wieder auf das vorige Thema
zuriick. »Ich glaube an die sozialistische Gleichberechtigung,
an das Kibbuzleben, und ich denke, dass der Sozialismus,
wenn es 5o weit ist, den Charakter des zukiinftigen jiidischen
Staats bestimmen wird. Weif8t du etwas iiber den Kommunis-
mus? Du warst doch in Russland. «
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»Wir waren in Kasachstan«, sagte Mutter. »Hat Eljuscha
dir davon erzahlt?«

»Ja, aber nicht viel.«

»Mein Mann, der Vater meiner Kinder, war ein treuer
Kommunist«, sagte Mutter. »Aber nachdem man ihn umge-
bracht hat, beschloss ich, jene perfekte Welt zu verlassen und
nach Erez Israel zu gehen.«

»Jene perfekte Welt?«, fragte Ofra irritiert.

Und Mutter antwortete: »Ich schlage vor, dass wir nicht
iiber diese Dinge sprechen. Ich merke, dass wir sehr verschie-

dene Ansichten haben.«

Ofra schwieg.
Als wir den Speisesaal betraten, war er fast leer, weil es

schon spit war. Die wenigen Chawerim und Chawerot, die
noch beim Essen waren, schauten uns lange an. Mutter hatte
bereits eingesehen, dass sie mit ihrer Tel Aviver Mode hier
keinen Staat machte. Sie erwiderte die Blicke und sagte plotz-
lich: »Schalom.«

Nach einigen Sekunden antwortete jemand: »Schalome,
dann aflen sie weiter. Einige, die etwas weiter weg saflen, vor
allem Frauen, sahen amiisiert aus und fingen an zu fliistern.
Wir setzten uns an einen freien Tisch, Ofra nahm einen Teller
und fing an, Tomaten und Gurken zu schneiden. Sie sagte zu
Mutter: »So bereiten wir uns Salat.«

Mutter betrachtete die Sachen, die auf dem Tisch standen,
und fing an, sich ebenfalls Salat zu schneiden.

»Eljuscha, willst du auch welchen?«, fragte sie.

»Nein, ich habe schon gegessen.«

Die Diensthabende kam und stellte zwei Teller mit Fleisch
und Sof3e auf den Tisch.

»Danke«, sagte Mutter.

253



Die Diensthabende wandte sich an mich. »Willst du auch
was?«

»Nein«, sagte ich, »aber wenn es Nachtisch gibt ...«

Sie lachte. »Es gibt Kompott. Ich werde euch drei Portionen
bringen.«

Mutter a8 mit Appetit. Sie probierte alles. »Ein ausgezeich-
netes Essenc, sagte sie.

Dann kam das Kompott, auf das ich gewartet hatte.

Als wir den Speisesaal verlassen hatten, verabschiedete
Ofra sich von Mutter, die inzwischen verstanden hatte, dass
man sich hier nicht die Hand gab.

Ich zeigte Mutter die Kinderhduser. Sie durfte das Baby-
haus besuchen und war ganz begeistert von den Kleinen. Sie
hitte so gerne ein Kind auf den Arm genommen. Eine Mutter,
die gerade fertig war mit Stillen, legte Mutter eine Windel
iiber die Schulter und gab ihr ihr Baby. Mutter war richtig
glidcklich.

»Es wird noch lange dauern, bis einer von euch mich zur
Grofimutter machte, sagte sie, als wir hinausgingen.

Ofra hatte im Speisesaal auf dem Fahrplan nachgeschaut,
deshalb wussten wir, wann Mutters Bus kommen wiirde. Als
es so weit war, brachte ich sie zur Haltestelle.

»Wann besuchst du mich wieder?, fragte ich.

»In einem Monat.«

Boas aus meiner Klasse und der Musiklehrer gingen an uns
vorbei.

Zwi sagte »Schalom«.

»Zwi, sagte ich, »das ist meine Mutter.«

wmamm:mraﬁ sagte er. »Du hast einen sehr musikalischen
Sohn.«

»Danke, ich glaube, das hat er von mir geerbt.«
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Als wir an der Haltestelle ankamen, wartete dort niemand,
deshalb konnte ich Mutter umarmen und kiissen, ohne mich
genieren zu miissen.

Am nichsten Morgen, als ich in die Klasse kam, spielte
Boas den anderen gerade etwas vor. Er malte sich die Lippen
rot an und machte meine Mutter nach, wie sie mit ihren ho-
hen Absitzen herumstolzierte. Alle bogen sich vor Lachen.
Boas horte auch nicht auf, als er mich sah, er iibertrieb seine
Bewegungen nur noch. Ich stiirzte mich auf ihn, aber genau
in diesem Moment kam Zwi herein und trennte uns.

»Was ist passiert?«

Boas und ich schwiegen. Judith berichtete, was vorgefal-
len war. Zwi horte aufmerksam zu und sagte dann: »Elj, ich
habe dich gestern mit deiner Mutter gesehen. Ich glaube,
Boas auch. Ich méchte dir sagen, deine Mutter ist eine schone
Frau und elegant gekleidet. Im Kibbuz ist man nicht daran
gewohnt, aber so kleiden sich Frauen in der grofien Welt.«

Er betrachtete uns priifend, um zu sehen, ob wir von der
»groflen Welt« beeindruckt waren, dann fiigte er hinzu: »Sie
hat auch sehr schone Beine.«

Als ich von der Schule nach Hause kam, erzihlte ich Sal-
man, was Boas getan hatte, und auch von den Blicken der
Leute im Speisesaal.

»Salman, warum kiissen sich die Leute im Kibbuz nicht
und umarmen sich nicht, wenn sie sich treffen oder wenn sie
sich verabschieden? Warum kiissen sie ihre Kinder nicht?«

»Geh ins Babyhaus, dort wird doch viel gekiisst und um-
armet.«

»Ich hab’s gesehen. Ich meine ja auch keine Babys. Zum
Beispiel habe ich nie gesehen, dass ihr Schaj umarmt.«

»Er ist schon groB.«
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»Und gestern hat meine Mutter »Schalom« gesagt, als wir
den Speisesaal betreten haben ...«

»Und was ist passiert? Ist die Decke heruntergefallen?«

»Nein, aber nur ein einziger Mann hat ihr geantwortet.
Nicht sofort, es hat einen Moment gedauert. Und noch etwas.
Als ich im groBen Speisesaal gegessen habe, ist mir aufgefal-
len, dass verheiratete Paare nicht zusammen an einem Tisch
sitzen. Auch du und Ofra nicht. Was ist, schamt ihr euch, ver-
heiratet zu sein?«

»Das ist bei uns einfach nicht iiblich.«

»Trotzdem, vielleicht kannst du es mir erkliren?«

Salman dachte einen Moment nach, dann beschloss er, mir
ernsthaft zu antworten. »Eljuscha«, sagte er, »wir leben im
Kibbuz Tag fiir Tag in so grofler Nihe, dass wir uns alle be-
miihen, auf ein bisschen Privatsphire in unserem engen Zu-
sammenleben zu achten. Verstehst du das?«

Ich war nicht sicher, ob ich ihn verstanden hatte.

Am Morgen, bevor Salman von der Bickerei zuriickkam,
stellte ich Ofra die gleiche Frage. Schaj blieb an der Tiir ste-
hen und schaute mich erstaunt an. Ofra warf ihm einen Blick
zu, dann wandte sie sich an mich.

»Du musst verstehen, sagte sie, »wir sind in ein ddes Land
gekommen, mit Siimpfen und Wiistengebieten. Wenn wir
wirklich ein eigenes Land aufbauen wollen, miissen wir eine
Generation starker Menschen erziehen. Da gibt es keinen
Platz fiir Verweichlichung und Verwéhnen. Was denkst du,
Schaj?«

»Ich denke nichte, sagte er.

Beide lachten. Ich verlieR das Haus und ging zur Schule.
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Achtzehntes Kapitel

ch liebte die Arbeit mit den Tieren in der Kinderfarm. Mei-
N ne Aufgabe bestand darin, jeden Nachmittag die Tiere zu
fiittern. Der Erwachsene, der fiir die ganze Kinderfarm zu-
stindig war, fiitterte die Tiere am Morgen.

Wihrend der Chanukkaferien*, die eine Woche dauer-
ten, mussten wir an drei Tagen vier Stunden arbeiten. Judith
wollte an meiner Stelle auf der Kinderfarm arbeiten und na-
tiirlich gab ich nach. Ofra schlug mir vor, mit ihr im Garten
zu arbeiten. Ich freute mich sehr. In diesen drei Tagen wurde
ich von Ofras Liebe zu Blumen und Biumen angesteckt. Wir
gruben die Erde um, wir pflanzten, wir beschnitten Straucher,
wir jiteten Unkraut, obwohl wir, was das Unkraut betraf, das
man aus irgendeinem Grund Wildkraut nannte, nicht einer
Meinung waren. Ich fragte sie, warum diese Pflanzen keine
Existenzberechtigung hatten.

»Wenn schon nicht in den Beeten, sagte ich, »dann doch
wenigstens da und dort als Verzierung. Warum sind sie
schlechter als die anderen Pflanzen? Warum haben sie nicht
das Recht, zu leben ?«

Ofra lachte. »Sie sind keine Menschen, Eljuscha.«

Am Freitag der Ferienwoche bekam ich die Erlaubnis, zu
Mutter zu fahren. Ich erinnere mich an meine abenteuerliche
Busfahrt nach Tel Aviv. Den Bus besteigen, beim Fahrer eine
Karte kaufen, Wechselgeld zuriickbekommen. Es war das ers-
te Mal, dass ich allein in die groBe Welt fuhr, die ihre eigenen
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Regeln und Gesetze hatte. Erst war ich ein bisschen durchei-
nander, fragte beim Umsteigen wieder und wieder nach der
Nummer des Autobusses und wo die Haltestelle war. Trotz-
dem hatte ich immer Angst, in den falschen zu steigen.

Doch dann genoss ich es, bei Mutter und Jakob zu sein,
und vor allem freute ich mich iiber Jossele. Die Wohnung war
wirklich klein und wir schliefen alle zusammen, wie frither,
nur dass das Bett damals viel grofler gewesen war. Endlich
sah ich auch meine Schwestern wieder. Sie hatten ebenfalls
Ferien und kamen an diesem Wochenende nach Tel Aviv. Sie
hatten sich verindert, sie sahen nicht mehr wie Kinder aus.
Sie hatten Ansitze von Briisten bekommen und waren fast
genauso gro3 wie Mutter. Sie hatten zuvor schon ein paarmal
hier geschlafen, im Sommer auf Matratzen auf der Terrasse
und Mutter hatte ihnen Netze gegen Moskitos gekauft. Doch
nun war es zu kalt, um draufen zu schlafen. Thre Matratzen
lagen neben uns auf dem Boden.

Der nichste Tag war ein schoner Wintertag. Mutter zeigte
mir die Stadt. Das Meer. Obwohl wir Dezember hatten, waren
einige Leute im Wasser. Andere wanderten den Strand ent-
lang. Wir setzten uns ins Café Wittmann in der Allenbystra-
Be und bestellten einen grofen Eisbecher mit Friichten und
einem Strohhalm. Wir waren nicht die Einzigen. Noch andere
Leute mochten Eis im Winter. Ich betrachtete die Menschen,
die an uns vorbeigingen, und entdeckte sofort die Kibbuzni-
kim. Trotz des Winters trugen sie kurze Hosen und Sandalen,
wie Schimon, Ofras und Salmans Sohn, und ich sah sogar
einen, der barfufl war. Die Kibbuznikim sahen sehr aufrecht
und stolz aus, als seien sie zwischen all diesen Stadtern die
wahren Bewohner von Erez Israel.

Die Fahrt zuriick war dann schon viel einfacher.
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Mutters zweiter Besuch riickte naher. Ich konnte mich nicht
ganz von dem Eindruck befreien, den ihr erster hinterlassen
hatte, auch nicht von Boas” Auftritt und den Blicken, die uns
im Speisesaal getroffen hatten. Ich hatte auch niche verges-
sen, wie Mutter mir auf ihren hohen Absitzen entgegenge-
rannt war, wie sie mit ihrer Tasche gewinkt und laut und mit
starkem Akzent meinen Namen gerufen hatte, den ich doch
gerade erst losgeworden war. Deshalb beschloss ich, sie an der
Bushaltestelle abzuholen.

Geduldig saf ich auf der Bank und wartete.

Endlich kam der Bus, Mutter stieg aus und sie freute sich
sehr.

»Eljuscha, wie schon, dass du mich abholst. Und schau, wie
bescheiden ich mich fiir dich angezogen habe.«

Wir umarmten und kiissten uns.

»Mama, ich méchte mit dir sprechenc, sagte ich.

Sie wurde ernst und setzte sich neben mich auf die Bank.
Dann schiittete ich ihr mein Herz aus. »Mamac, sagte ich,
»ich mochte, dass wir uns hier treffen, an der Bushaltestelle.
Wir kénnen ja spazieren gehen. Bitte versteh das. Die ande-
ren Kinder ziehen mich auf und sagen, was fiir eine Diaspora-
Mutter* ich habe. Und sie schreien mir >Eljuschac nach, mit
deinem Akzent.«

Mutter schwieg eine Weile, dann sagte sie zornig: »lst das
die Erziehung, die ich dir gegeben habe? Kannst du nicht zwi-
schen Wesentlichem und Unwesentlichem unterscheiden?
Du verstehst nicht, dass du dich nur deshalb schimst, weil du
wie alle anderen hier sein willst, ein Kind des Kibbuz, aber du
bist kein Kibbuznik, du bist nicht hier geboren. Du hast eine
Mutter in Tel Aviv. Hast du vergessen, wie Leute auferhalb
dieses kleinen Orts hier sich anziehen, wie sie sich benehmen
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und wie sie sprechen? Du warst doch schon in der ganzen
Welt, Eljuscha, was ist los mit dir?«

»Du verstehst mich nicht ...«

»Doch, ich verstehe dich sehr gut. Es ist schwer, in einer
s0 kleinen und geschlossenen Gesellschaft wie im Kibbuz
ein AufRenseiter zu sein. Aber du bist mein Sohn, nicht ihrer
Du hast schwerere Situationen durchgestanden als diese. Dy
musst iiber alles nachdenken. Wenn du nicht willst, dass ich
dich besuche, dann werde ich es nicht tun.«

»Nein, Mama, das habe ich nicht gemeint. Komm, wir ge-
hen nach Hause.«

Schweigend liefen wir nebeneinanderher. Auf dem Weg
zum Speisesaal trafen wir Ofra. Sie freute sich, Mutter zu
sehen. Nach einem Blick auf unsere Gesichter fragte sie: »[st
etwas passiert?«

»Nein, nein«, antwortete Mutter schnell. »Wir haben tiber
die Vergangenheit gesprochen.«

Ich sah Ofra an, dass sie das nicht glaubte.

»Ich bin auf dem Weg zum Speisesaal. Begleitet ihr mich?«

»Nein, danke«, sagte Mutter. »Ich habe keinen Hunger.«

Auch jetzt glaubte Ofra ihr nicht, aber sie fragte nicht wei-
ter.

»Kommy, sagte ich zu Mutter, »ich will dir die Schule zei-
gen.«

Die Schule war fast leer. Ich fiihrte Mutter in mein Klas-
senzimmer, zeigte ihr, wo ich saf}, und erzihlte ihr von Ju-
dith, meiner Banknachbarin. Dann ging ich mit ihr in die Bi-
bliothek, und sie betrachtete die Biicher, die in den Regalen
standen. Als wir das Schulhaus verlieRen, schlug ich vor, ihr
Orangen- und Zitronenbaume zu zeigen, denn unsere Schule
hatte auch einen kleinen Orangenhain.
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Mutters Stimmung besserte sich ein wenig. Sie beriihrte
eine Zitrone.

»Du kannst welche mitnehmen nach Hause«, sagte ich.

»Ach, lieber nicht«, antwortete sie.

»Das macht nichts, es sieht ja keiner.«

Den ganzen Monat lang lief ich bedriickt herum. Wie gern
hitte ich jetzt mit Irina gesprochen, sie fehlte mir. Ich wusste
genau, was sie gesagt hiitte, aber es ist anders, wenn jemand,
dessen Ansichten man schitzt, direkt mit einem spricht, als
wenn man sich in Gedanken mit ihm unterhilt. Ich wusste
nicht, mit wem ich sprechen konnte. Bestimmt nicht mit Ofra
oder Salman. Vielleicht mit Zwi? Ich beschloss, mich an Ju-
dith zu wenden.

Ich ging zur Wohnung ihrer Eltern. Zégernd klopfte ich an
ihre Tir.

»Hereing, hérte ich ihren Vater sagen.

»Ist Judith zu Hause? Ich bin’s, Eli.«

»Sie ist da«, rief Judiths Mutter. »Komm rein! «

Ich blieb vor der Tiir stehen. Judith kam und machte mir
auf.

»Ich bekomme die Grammatik nicht hing, sagte ich laut,
damit ihre Eltern es horten. »Vielleicht kommst du mit und
hilfst mir?«

»Ihr konnt hier lernen, sagte ihr Vater.

Ich schiittelte den Kopf. Judith verstand.

Sie drehte sich um und sagte: »Wir gehen lieber zum Klub-
raum der Kinder.«

Dort salen schon einige Kinder und spielten laut lachend

und johlend Monopoly. Wir setzten uns drauflen auf die
Bank.
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,Bald werden sie uns noch >Braut und Briutigam« nen-
neng, sagte ich.

»Das tun sie sowieso schon, antwortete Judith. »Aber das
kann dir doch egal sein. Sind wir etwa keine Freunde?«

Ich gab ihr die Hand. »Doche, sagte ich leise. »Ich habe ein
Problem.« Und dann erzahlte ich ihr die ganze Geschichte.

Eine Weile lang sagte sie kein Wort. SchliefSlich begann sie
zu sprechen: »Weifit du noch, wie du mir von eurer Zeit in
Kasachstan erzihlt hast? Denk daran, was deine Mutter alles
getan hat, um euch zu schiitzen. Denk daran. Dann wirst du
vielleicht verstehen, dass du auf den Kibbuz pfeifen kannst.«

»Das war friiher. Jetzt ist jetzt.«

Plotzlich sagte sie: »Was hitte dein Vater zu deinem Ver-
halten gesagt?«

Dieser Satz traf mich wie ein Blitz. Ich wusste genau, was
er gesagt hitte.

Als Mutter wieder zu Besuch kam, erwartete ich sie vor Ofras
und Salmans Haus. Ich umarmte und kiisste sie. Wir gingen
hinein. Salman war zu Hause. Er hatte Mutter noch nicht
getroffen. Er horte uns und kam aus dem Schlafzimmer. Sie
gaben sich die Hand. Salman hatte die Tiir nicht ganz zuge-
macht und Mutter sah das Bild Stalins. Sie erschrak nicht, wie
ich erschrocken war, als ich es zum ersten Mal gesehen hatte.
Ich glaube, sie wusste bereits, dass es hier im Land Kommu-
nisten gab, besonders in den Kibbuzim.

»Ich sehe, dass ihr Stalin schitzt«, sagte sie.

»Neine, sagte Salman. »Ich nicht. Ofra ist nicht bereit,
ohne ihn hier zu wohnen. «

Salman lichelte, Mutter lichelte verstindnisvoll zuriick.

»Ich gehe essenc, sagte Salman. »Ich lasse euch ein biss-
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chen allein. Ofra wird bald kommen und mit euch zum Spei-
sesaal gehen.«

»Nein«, sagte ich, »wir gehen mit dir.«

Mutter schaute mich an und nickte. Ohne Worte war alles
Klar. Sie zog ihren Mantel an und wir gingen hinaus,

Niemand achtete darauf, als wir den Speisesaal betraten.
Mutter mochte das Essen im Kibbuz wirklich sehr Diesmal
a auch ich ein bisschen. Als wir fertig waren, verabschiede-
ten wir uns draufien von Salman. Er gab Mutter die Hand.
Es war ein sehr schoner Tag, und ich bot Mutter an, ihr den
Kibbuz zu zeigen. Pl6tzlich erinnerte ich mich daran, wie Ofra
mich nach meiner Ankunft herumgefiihrt hatte. Ich ging mit
Mutter zum Kuhstall. Die Kithe wurden gerade gemolken.
Dann gingen wir auch zum Hiihnerstall. Ein groRer Hahn
stiirzte sich auf uns und wir flohen laut lachend. Mutter
legte mir den Arm um die Schulter und ich driickte mich
an sie.

Sie blieb stehen. »Fast hitte ich es vergessen.«

Sie offnete ihre Tasche, zog einen Umschlag heraus und
sagte: »Jakob hat deine Briefmarken verkauft. Sie waren
ziemlich viel wert. Wann immer du Geld brauchst, werden
wir dir etwas von unserem geben, dein Geld werden wir fiir
dich aufheben. Wir haben es auf deinen Namen bei der Bank
eingezahlt. Eines Tages wirst du vielleicht etwas Besonderes
damit anfangen wollen. Ein Fahrrad werden wir von deinem
Geld kaufen, wie du es gewiinscht hast.«

Und hier im Kibbuz haben alle meine Briefmarken verach-
tet, dachte ich. Wie dumm sie sind.

Wir gingen weiter und trafen Ofra an einem Beet. Sie sag-
te: »Schalom, Esther. Ich habe euch gesucht. Ich machte dir
eine Pflanze schenken.«
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Sie hob einen Blumentopf hoch, der neben dem Beet stand.

Mutter nahm ihn voller Bewunderung entgegen.
,Ich habe euch von Weitem gesehen, sagte Ofra. »Ein Lie-

bespaar.«
Mutter lachelte.
Ich wusste nicht, ob Ofra sich iiber uns lustig machte oder

nicht.

Wir gingen zur Bushaltestelle. Unterwegs sagte Mutter:
»Eljuscha, ich méchte dir etwas sagen. In Zukunft méchte ich
lieber, dass du zu uns kommst. Es fallt mir sehr schwer, so
lange zu fahren, nur um dich kurz zu sehen.«

»Meinst du das ernst, oder ist es, weil ...«

»Nein, das ist vorbei. Ich wiirdige es sehr, wie du das Pro-
blem gelést hast. Du bist wirklich ein kluger Junge.« Sie
umarmte und kiisste mich. Als wir an der Haltestelle saf3en,
dachte ich dariiber nach, was sie gesagt hatte.

»Du hast recht«, sagte ich. »Ich werde zu euch kommen.«

Ein paar Kibbuznikim kamen zur Haltestelle und setzten
sich neben uns. Sie musterten Mutter.

»Schalome, sagte sie. »Ich bin die Mutter von Eljuscha.«
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Neunzehntes Kapitel

U ie grof8en Ferien kamen. Ich arbeitete einen Monat lang
auf der Schulfarm, den zweiten Monat hatte ich frei und
fuhr oft nach Tel Aviv.

Eines Tages erinnerte ich Ofra an ein Versprechen, das sie
mir gegeben hatte. Sie wollte Schimon darum bitten, dass er
mich einmal mitnehmen wiirde in das benachbarte arabische
Dorf.

Als ich in den Kibbuz gekommen war, hatte ich mich ge-
wundert, auch hier die Ausrufe zu horen, die ich vom Dorf in
Kasachstan kannte: Allah akbar ... Allah akbar ... Ich hatte
mich dariiber gefreut und gedacht, vielleicht leben Kasachen
in unserer Nihe.

Ofra hatte gelacht. »Dort auf dem Hiigel ist ein arabisches
Dorf, sie sind unsere Nachbarng, hatte sie gesagt.

»Kann man sie besuchen?«

»Ich werde Schimon darum bitten. Er hat Freunde unter
den Hirten des Dorfs.«

Jetzt erinnerte ich Ofra an ihr Versprechen. Sie sprach mit
Schimon und teilte mir dann mit, dass er einverstanden sei.
»Aber vorher ldt er dich ein, ihn einen Tag mit der Herde zu
begleiten. Das wird dir gefallen.«

Ich bewunderte Schimon. In meinen Augen war er die
Verkérperung des neuen Menschen. Als wir noch im Kinder-
heim in Deutschland lebten, neben dem Flugplatz, wurde in
der Schule immer wieder iiber den »neuen Menschen« ge-
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sprochen und der Begriff hatte sich tief in mein Gedachtnis
gegraben.

Schimon kam in aller Frithe, um mich abzuholen, es war
noch dunkel, und als wir mit der Herde und zwei Hunden
den Kibbuz hinter uns liefen, ging am Horizont langsam die
Sonne auf. Ich hatte schon vergessen, wie schon die Sonnen-
aufginge waren, die ich in Kasachstan so oft gesehen hatte.

Ich hatte nicht gewusst, dass Schafe diimmer sind als Zie-
gen. Eine Ziege in Schimons Herde war die Anfiihrerin, der
alle anderen folgten. Als wir an der Weide ankamen, rief
Schimon die beiden Hunde und gab ihnen ihr Fressen. »Es ist
besser so, sonst lassen sie uns nicht in Ruhe essen.«

Ich war hungrig. Wir setzten uns in den Schatten eines
Baums und Schimon packte unser Essen aus. Die Hunde la-
gen mit heraushéngenden Zungen neben uns.

»Wegen der Hitze«, sagte Schimon. »Weifit du, dass Hunde
nicht schwitzen? Um sich abzukiihlen, miissen sie die Zunge
herausstrecken.«

Das hatte ich nicht gewusst. Plotzlich sagte er: »Ofra hat
mir erzahlt, dass du noch immer leidest wegen dem, was du
als Fliichtling erlebt hast.«

Auch er nannte seine Mutter nicht »Mama«.

»Ich leide nicht, sagte ich iiberrascht.

Das mit dem nassen Bett war lange her, und ich verstand
nicht, was er von mir wollte.

»Sag das nicht. Meinst du, ich wiirde die Fliichtlinge nicht
sehen, die jetzt zu uns kommen?«

»Schimon, ich war nicht dort, wo sie waren.«

»Wo warst du?«

»In Kasachstan.«

»Du hast bestimmt in einem Ghetto gelebt ...«

266

»Es war kein Ghetto.«

»Das ist mmm._. Ich méchte dir beibringen, mit einer Pistole
umzugehen, einem Jungen wie dir wird das Sicherheit ge-
ben.«

»Ich habe schon einmal mit einer Kanone auf deutsche
Flugzeuge geschossen.«

Er wurde wiitend. »Erzihl mir keine Schauergeschichten
wie die anderen Fliichtlinge, denen man kein Wort glauben
kann!«

Ich senkte den Kopf. Eigentlich hatte er recht, dachte ich.
Olga hat geschossen.

Er zog seine Pistole aus der Tasche, die an seinem Giirtel
hing.

»Halte sie«, sagte er. »Aber richte sie auf nichts.«

Ich hielt die Pistole. Er holte einige leere Flaschen aus sei-
ner Tasche, und lief etwa zwanzig Schritte bis zu einem
Baumstamm, der vor einer Steinmauer lag. Er stellte die Fla-
schen in einer Reihe auf den Baumstamm und kam zuriick.
Ich hielt noch immer die Pistole. Meine Hinde zitterten, aber
vermutlich nicht nur aus Angst, sondern weil sie so schwer
war.

Schimon nahm die Pistole und zeigte mir, wie man zielt.

»Wenn du zielst, schaust du hier hinten durch das Visier.«
Er zeigte es mir. »Die Kimme muss in der Mitte vom Korn
sein und dann zielst du genau. Du horst auf zu atmen, damit
deine Hand ganz ruhig ist, und driickst auf den Abzug. Nimm
die Pistole, und zeig mir, dass du es begriffen hast. Sie ist nicht
geladen. «

Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was er meinte, umso
mehr, als ich ein Auge zukneifen sollte, was mir nicht immer
gelang. Als er zufrieden war, nahm er mir die Pistole aus der
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Hand und sagte: »Ich spanne sie jetzt. Hast du gesehen, wie
ich es gemacht habe?«

Ich nickte.
Er entsicherte die Pistole und lie mich sie spannen. Es war

ziemlich schwer, aber ich schaffte es. Mein Finger legte sich
auf den Abzug, Schimon léste ihn.

»Der Finger kommt erst auf den Abzug, wenn man schie-
Ren will, hast du das verstanden?«

Ja, ich hatte es verstanden.

Er zeigte mir, wie man das Magazin mit den Kugeln ein-
schob. Dann spannte er die Pistole, zielte und schoss. Eine
Flasche zerplatzte. Dann noch eine. Der Lirm war ohrenbe-
taubend. Ich fing an zu zittern.

»Jetzt bist du dran. Die Pistole ist gespannt. Du musst nur
zielen und schiefen.«

Ich hob die Pistole. Es fiel mir schwer, sie in die richtige
Richtung zu halten, wegen ihres Gewichts und wegen meiner
Angst.

»Warte«, sagte Schimon. »Ich baue dir eine Stiitze.«

Er steckte seinen Hirtenstab in die Erde und sagte, ich solle
die Pistole darauf abstiitzen.

»Und jetzt zielen und schieflen.«

Ich zielte und zielte, ich schloss die Augen, egal, was passie-
ren wiirde, ich driickte auf den Abzug. Bumm! Die Kugel flog
irgendwohin.

»Du darfst die Augen nicht zumachen. Sei kein Feigling!«

Er packte mich von hinten und driickte mich so stark, dass
ich das Gefiihl hatte, er zerbreche mir die Knochen, und sagte:
»Nur ein Auge zukneifen!«

Jetzt hatte ich mehr Angst vor Schimon als vor seiner Pis-
tole. Ich kniff nur ein Auge zu, zielte und schoss sofort. Wir

268

trauten beide unseren Augen nicht. Eine Flasche zerplatzte
Schimon nahm mir die Pistole aus der Hand, hob mich ronr.
in die Luft und umarmte mich.

»Jetzt bist du ein neuer Mensch! Ein richtiger Held! «

Es gab noch einige Flaschen. Wieder versuchte ich es. Die-
ser Schuss traf nicht. Auch der nichste nicht. Doch mit dem
dritten und vierten Schuss traf ich.

»Du darfst Ofra nichts davon erzihlen!«

»In Ordnung. Deine Mutter hat gesagt, du wiirdest mit mir
in ein arabisches Dorf gehen.«

»Stimmt, ich habe es ihr versprochen. Am Sonntag nehme
ich dich mit.«

»Am Sonntag komme ich erst mittags aus Tel Aviv zu-
riicke, sagte ich.

»Gut, also am Sonntagnachmittag. Ich werde dich abho-
len.«

Als ich abends schlafen ging, fiihlte ich in mich hinein, ob
ich schon ein neuer Mensch war. Ich war mir nicht sicher.

Schaj fliisterte vom anderen Bett: »Schimon hat dich mit-
genommen auf die Weide?«

»Ja, fliisterte ich zuriick.

»Und was hat er mit dir gemacht?«

Ich schwieg.

»Du kannst es mir ruhig erzihlen. Er nimmt mich auch
manchmal mit und dann schieflen wir mit seiner Pistole.«

Am nichsten Morgen fuhr ich zu Mutter nach Tel Aviv.

Am Sonntag, nachdem ich aus Tel Aviv zuriickgekommen
war, wartete ich besorgt auf Schimon. Hatte er mich vielleicht
vergessen? Aber er hatte mich nicht vergessen. Er rief mir
von drauBen laut zu: »Eli, bist du so weit?«
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Wir stiegen den Hiigel hinauf. Und dann hérte ich ihn fra-
gen: »Wo liegt eigentlich dieses Kasachstan?«

»Man muss durch ganz Russland fahren, um hinzukom-
men.«

»Ach, so ein Land ist das. Ich habe es nicht gewusst. Wie
haben sich die Kasachen euch gegeniiber verhalten?«

»Sie waren unsere Freunde. Sowohl die Kinder als auch die
Erwachsenen. Sie haben meine Mutter sehr geschitzt.«

» Warum ?«

»Weil sie ihnen die Karten gelegt hat.«

»Das denkst du dir aus.«

»Nein, wirklich. Sie hat fiir sie auch auf der Balalaika ge-
spielt.«

»Das klingt wahrscheinlicher. «

»Sag, kennst du jemand aus dem Dorf?«, fragte ich.

»Ja, zwei Hirten. Aber ihre Herde ist nicht so grof8 wie un-
sere.«

»Kénnen wir sie zu Hause besuchen?«

»Wenn du willst.«

Als wir niher kamen, sah ich die Hauser, die mir schon auf
der Fahrt hierher aufgefallen waren, und ich erinnerte mich
auch an die Erklarungen meiner Begleiterin. Der Weg ins Dorf
war ungepflastert, es roch nach Rauch. Ein paar Hunde bellten.

»Achte nicht auf sie«, sagte Schimon. »Hunde, die bellen,
beiflen nicht.«

Ich war nicht sicher, ob dieser Spruch stimmte, aber nichts
passierte. Der Ort war ruhig und ihnelte ein bisschen unse-
rem Dorf in Kasachstan. Es gab keine Kamele, aber Esel und
Pferde und da und dort eine Kuh oder eine Ziege. Bunte Hiih-
ner gackerten auf den Hofen und ich sah viele barfiiffige Kin-
der. Die ganz Kleinen liefen ohne Unterhosen herum.
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»So brauchen sie keine Windeln fiir ihre Kleinen,
Schimon, als er sah, dass ich ihnen nachschaute.

Anders als in unserem Dorf in Kasachstan gab es hier ne-
ben den Hausern Obstbidume, Olivenbiume und Weinstocke.
Dazwischen immer wieder Gruppen von dickblittrigen Pflan-
zen mit Stacheln, sie sahen wie Stacheldraht aus,

»Das sind Kaktusfeigen. Man kann ihre Friichte essen, aber
wehe dir, wenn du einen Stachel in die Hand bekommst. Ich
rolle sie tiber den Boden, gegen den Wind, damit die kleinen
Stacheln nicht an mir hingen bleiben. Und dann macht man
sie auf und holt die Frucht mit einer Gabel aus der Schale.
Manchmal bringe ich Ofra welche, aber — bei Allah - sie sind
wunderbar siifs.«

»Die Kasachen haben auch >bei Allah¢ gesagty, sagte ich.

»Aber das ist Arabisch.«

Ich lachte. » Auch die Kasachen sind Muslime. Dort hatte
ein Mann sogar zwei Frauen.«

Im Dorf gab es Biische und Baume, Unkraut und stacheli-
ges Gestriipp, die Wege waren nicht gepflastert und die Ab-
wasser flossen frei.

»Zu wem gehen wir?«, fragte ich.

»Zu Achmed. Der Vater heifit Abu Dschamal, es ist eine
grofe Familie. Sie wohnen nicht wie bei uns, sondern die gan-
ze Familie lebt zusammen unter einem Dach.«

Wie die Familie Asmat, dachte ich.

Die Familie empfing uns mit Freude und grofer Achtung.
Vor dem Haus standen Schemel, und eine der Frauen brachte
ein Kupfertablett und stellte es auf einen der Hocker, der uns
als Tisch diente. Auch hier safen die Frauen nicht mit uns
zusammen, nur der Vater und drei junge Minner, vielleicht
Achmeds Briider. Die Frauen brachten uns Erfrischungen.

sagte
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Runden Weikase in Ol und Oliven. Wieder Oliven. Ich hatte
gesehen, wie die Kinder im Speisesaal die Oliven verschlan-
gen, und hatte mich gezwungen, sie zu essen. Wenn andere
das konnen, kann ich es auch, hatte ich gedacht. Sie hatten
mir aber nicht geschmeckt. Doch hier in dem arabischen Dorf
aB ich welche, ohne das Gesicht zu verziehen.

In ihrem Aussehen und ihrer Kleidung glichen die Araber
hier wirklich nicht den kasachischen Dorfbewohnern. Trotz-
dem horte ich einige Worte, die mir vertraut waren, zum Bei-

spiel Salam aleikum. Und natiirlich den Ruf des Muezzins.
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Zwanzigstes Kapitel

.Z ach den groflen Ferien sagte Mutter, sie hitten nun ge-
nug Geld, um die Wohnung zu vergréBern. Und sie ver-
sprach, dass ich bis spitestens Chanukka zu ihnen ziehen
konnte.

»Du meinst, ich soll den Kibbuz und alles zuriicklassen 7«

»Willst du das nicht?«

»In welche Schule werde ich gehen?«

»In die Schule nicht weit von unserem Haus, genau wie
Jossele.«

»Ja, sagte ich. »Ja, ich will.«

Mutter umarmte mich.

Sie schrieb an Ofra und bat sie, unsere Entscheidung dem
Sekretariat des Kibbuz und der Schule mitzuteilen. Doch
alles dnderte sich am 29. November. An diesem Abend des
Jahres 1947 saflen die meisten Kibbuzmitglieder und auch
viele Jugendliche und Kinder im Speisesaal und lauschten
angespannt dem Radio. Es war der einzige Radioapparat im
Kibbuz. Einige Kibbuznikim schrieben auf, welches Land fiir
und welches Land gegen die Teilung Palédstinas war und wer
sich der Stimme enthielt, und zihlten stindig die Stimmen
zusammen.

Alle waren #uferst angespannt. Ofra hatte mir schon vor-
her erklart, was auf dem Spiel stand. Niemand konnte wis-
sen, ob die UNO-Vollversammlung das Recht des jiidischen
Volkes auf einen eigenen Staat anerkennen wiirde. Sogar die
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Schachspieler, die iiblicherweise, begleitet von Anteilnahme
und guten Ratschligen der Zuschauer, im Speisesaal spiel-
ten, hatten damit aufgehort. Ich sah, wie die Spannung sich
langsam aufloste und sich ein Licheln auf den Gesichtern der
Stimmenzahler ausbreitete. SchlieBlich gab der Sprecher im
Radio die Ergebnisse offiziell bekannt. Er verkiindete die Tei-
lung des ehemaligen britischen Mandatslandes in zwei Staa-
ten, einen arabischen Staat und einen jiidischen Staat.

Es entstand Larm. Freudenschreie und Jubel waren zu hé-
ren, und plétzlich standen alle auf und sangen die Ha-Tikwa.
Auch wir, die Kinder, wurden von der allgemeinen Erregung
angesteckt. Niemand wollte schlafen gehen. Alle liefen hinaus
auf die groBe Wiese. Zwi brachte seine Handharmonika und
fing an, Tanze zu spielen. Die jungen Leute gingen hinaus,
um auf dem Platz vor dem Speisesaal zu tanzen. Wir horten
Lastwagen ankommen. Die Bewohner der zwei benachbarten
Kibbuzim kamen, um mit uns zusammen zu feiern. Das Fest
zog sich bis in die frithen Morgenstunden. Zumindest erzihl-
te Ofra das am nichsten Morgen, denn ich war auf der Wiese
eingeschlafen und Salman hatte mich ins Bett gebracht.

Doch bald legte sich die Freude — und Sorge breitete sich
aus. Auf den Straflen waren Schiisse zu héren, Explosionen,
von Tag zu Tag verschirften sich die Feindseligkeiten und
wurden zu Hass. Langsam wurde jedem klar, dass wir fiir un-
sere Unabhingigkeit wiirden kimpfen miissen.

Dina beschloss, jeden Tag zu Beginn des Unterrichts die
politischen Nachrichten zu besprechen. Und tatsichlich pas-
sierte jeden Tag etwas. Auf beiden Seiten wurden Menschen
umgebracht. Wir, die Kinder, spiirten das nicht besonders,
aufer dass zwei traurige Beerdigungen stattfanden von zwei
Palmachnikim*, die aus unserem Kibbuz stammten und bei
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einer Auseinandersetzung getGtet wurden. Auflerdem sahe
wir, dass alle, die in die nahe Stadt fuhren, das nur jn xo_o“
nen taten, unter Begleitschutz.

Schon vor einiger Zeit war geplant worden, dass unsere
Klasse die entsprechende Klasse einer arabischen Schule in
einem Nachbardorf besuchen sollte. Trotz der Zwischenfille
beschloss man bei uns, an diesem Besuch festzuhalten.

Es war ein schoner Herbsttag, nachdem es einige Tage un-
unterbrochen geregnet hatte. Wir trugen Gummistiefel und
stiegen hinauf zu dem Dorf, das ich mit Schimon besucht hat-
te. Plotzlich kamen uns ltere Jugendliche entgegen und be-
gannen, uns mit Steinen zu bewerfen. Wir rannten sofort zu-
riick. Jetzt wussten wir, dass die Auseinandersetzungen auch
unser Gebiet erreicht hatten.

Etwas spater fiel mir auf, dass ich den Muezzin aus
dem arabischen Dorf nicht mehr horte. Ich fragte Ofra, was
los sei.

»Sie sind wegx, sagte sie.

»Einfach so?«, fragte ich.

»Neing, sagte Ofra, »nicht einfach so.«

Salman erklarte mir, dass Manner unserer Hagana* das
Dorf umzingelt hatten. Die Dorfbewohner beschlossen, das
Dorf zu verlassen im Bewusstsein, dass sie nach einem Sieg
der arabischen Armeen und der Besetzung Palistinas zu-
riickkehren wiirden. Es kam zu Verhandlungen zwischen den
Leuten der Hagana und den Oberhiuptern der Familien, die
weggehen wollten. Man stellte ihnen Lastwagen zur Verfi-
gung. Sie nahmen ihr Vieh und ihre landwirtschaftlichen Ge-
rite und zogen in die nahe Stadt, dort hatten die arabischen
Banden groRe Macht.

Als Salman von den »arabischen Banden« sprach, mischte
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sich Ofra ein und sagte: »Warum nennst du sie Banden? Sie

sind arabische Kampfer.«
Salman wurde wiitend. »Banden!«
»Schrei doch nicht«, sagte Ofra. »Es ist schade, dass die

Araber hier und in den benachbarten arabischen Staaten
den Teilungsbeschluss nicht akzeptieren wollen. Wir hitten
hier alle in Frieden leben konnen, so, wie wir bisher in gu-
ter Nachbarschaft mit dem Dorf auf dem Hiigel gelebt haben,
man kénnte fast sagen, in Freundschaft.«

Salman sagte: »Es ist nur gut, dass sie den Teilungsbe-
schluss nicht akzeptieren. Es wird zu einem Krieg kommen
und danach werden wir ein groferes Land haben.«

»Wie kannst du so etwas sagen? WeifSt du, wie viele Men-
schen umkommen werden? Und wie sollen wir gegen die ver-
einten arabischen Armeen standhalten?«

»Und ob wir das kénnen, sagte Salman. »Frag doch mal
deinen Sohn!«

Er meinte Schimon. Ofra schlug die Hande vors Gesicht.

»Gott moge meinen Sohn schiitzen, sagte sie.

»Seit wann glaubst du an Gott?«, fragte Salman. »Du musst
dich entscheiden, entweder Gott oder Stalin.«

Sie fingen schon wieder damit an.

Nathan, der Kibbuzsekretir, kam eines Tages in die Klasse
und gab Dina einen Zettel. Sie sagte: »Judith, deine Mutter
mochte, dass du sofort nach Hause gehst.«

»Was ist passiert?«, fliisterte Judith und stand auf.

Sie war blass und erschrocken und verlie8 mit Nathan die
Klasse. Danach sagte Dina mit trauriger Stimme: »Judiths Va-
ter ist gefallen.«

In der Klasse wurde es sehr still. Keiner sagte etwas. Ein
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Midchen, Judiths beste Freundin, fing leise an zy weinen. Mir
lief ein Schauer iiber den Riicken. Ich dachte an meinen Vater

Am nichsten Tag ging die ganze Klasse zum Friedhof. Hn_._.
sah Judith nur von Weitem, ohne dass sie mich bemerkte.
Sie ging umarmt mit ihrer Mutter. Ich weif nich, ob Judith
weinte. Ihre Mutter weinte die ganze Zeit.

Nach den sieben Trauertagen kam Judith wieder in die
Schule und alle verhielten sich ihr gegeniiber auf eine ge-
kiinstelte Art. Als wire nichts passiert. Und dabei war doch
etwas passiert. Niemand wusste, wie er sich verhalten sollte.
Konnte man einfach spielen? Durfte man lachen? Das schien
unmoglich zu sein. Ich hitte sie am liebsten umarmt, aber das
konnte ich natiirlich nur in Gedanken.

Judith kam nur noch ein paar Tage lang in die Schule, dann
blieb sie weg. Dina sagte uns in Judiths Namen, ihre Mutter
habe beschlossen, nach Amerika zuriickzukehren zu ihrer
Familie. Dina schrieb ihre neue Adresse an die Tafel, Judith
wiirde nun in einer Stadt, die Boston hief, leben.

»Das ist die Adresse der Mutter von Judiths Mutter«, sagte
Dina. »Judith mochte, dass ihr ihr dorthin schreibt. Wenn sie
eine eigene Adresse hat, wird sie sie uns mitteilen.«

Eine ganze Weile schrieb ich nicht. Als wiirde es mir weh-
tun, zu schreiben. Dann schickte ich ihr von Zeit zu Zeit eine
Karte. Ich war noch nie gut im Schreiben. Wir schrieben uns
immer wieder mal mit Unterbrechungen, bis wir beide vier-
undzwanzig Jahre alt waren und uns wieder trafen. Doch das
ist schon eine ganz andere Geschichte.

Am Tag darauf rief Mutter im Sekretariat an und hinterlie
mir eine Nachricht, dass sie am nichsten Tag kommen und
mich nach Hause holen wiirde. Unsere Wohnung sei fast fer-
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tig und wegen der Zwischenfille wolle sie nicht linger war-
ten. Am Vormittag war Salman wie iiblich zu Hause, und
Ofra hatte gebeten, sie zu rufen, wenn meine Mutter ankam.
Ich hatte mich morgens von Schaj verabschiedet. Dann ging
ich zur Schule, um mich auch von der Klasse und von Dina zu
verabschieden. Danach kehrte ich zur Wohnung zuriick und
packte meine Sachen.

»Salman, soll ich meine alten Sachen anziehen?«, fragte ich.
»Sie sind mir bestimmt schon zu klein geworden.«

»Nein, sagte Salman. »Bleib, wie du bist, das ist in Ord-
nung.«

Mutter kam. Sie war noch ganz aufgeldst, weil sie in einer
bewachten Autobuskolonne gefahren war. Salman holte Ofra.
Als Ofra meine alten Anziehsachen sah, lachte sie, nahm den
Rucksack, den Mutter einmal genaht hatte, und sagte: »Ich
weif3 nicht, ob diese Sachen noch modern sind, aber ganz be-
stimmt passen sie deinem kleinen Bruder.«

Sie stopfte die Sachen in den Rucksack und ich holte die
Schachtel mit meinen Schitzen aus dem Regal und packte sie
ebenfalls ein.

Ofra nahm meinen Rucksack und gemeinsam gingen wir
zur Bushaltestelle. Plétzlich hatte ich das Gefiihl, als beginne

alles wieder von vorn.
»Wir werden uns nach deiner Mundharmonika sehneng,

sagte Salman.

»Wenn die allgemeine Lage sich wieder beruhigt hat, wer-
den wir euch besuchen«, versprach Mutter.

An der Haltestelle saf8en schon ein paar Leute. Alle waren
ernst und hatten besorgte Gesichter. Wir setzten uns dazu
und warteten. Eine Frau fragte Mutter, wie die Lage in Tel
Aviv sei. Mutter antwortete in ziemlich gutem Hebriisch.
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»Es gibt Spannungen. Die Leute hamstern Nahrungsmit-
tel. Immer mehr werden einberufen. Glaubt ihr wirklich, dass
es einen Krieg geben wird?«

»Wir fiirchten es«, sagte Salman.

Wir sahen die Autobuskolonne schon von Weitem. Mutter
nahm Ofra meinen Rucksack aus der Hand.

»Gib ihn mir, Mamac, sagte ich.

Einen Moment lang verstand sie nicht, was ich meinte.
Plétzlich lachelte sie und gab mir den Rucksack. Dann kam
der Abschied. Mutter hitte Ofra fast gekiisst, aber Ofra
streckte ihr schnell die Hand hin. Salman war nicht schnell
genug, Mutter gab ihm einfach einen Kuss. Alle lachten. Sal-
man schiittelte mir die Hand »wie ein Mann dem anderen.
Ofra lief sich von ihren Gefiihlen iiberwiltigen, sie umarmte
und kiisste mich. Und auch ich umarmte und kiisste sie. Die
Autobusse und die Zivilfahrzeuge hielten an der Haltestelle
und warteten, dass wir in den Autobus stiegen. Als sich der
Bus in Bewegung setzte, schafften wir es noch, das Fenster zu
6ffnen und ihnen zum Abschied zuzuwinken.
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Wie alles endete

s ich nach Tel Aviv zog, war ich elf Jahre alt. Ich muss-

te meine schulischen Liicken schliefen, weil der Unter-
richt in der Stadt anders war als im Kibbuz. Fast hitte ich
damals gesagt: »anders als bei uns«, weil ich das Gefiihl hatte,
als wire ich noch ein bisschen dort. Jossele war acht Jahre alt,
und er war gliicklich, dass er in der Schule und zu Hause ei-
nen grofen Bruder hatte. Wir waren wieder eine Familie und
wieder gab es einen Krieg. Meine Schwestern kamen oft zu
Besuch. Im Mai 1948 wurde Jakob als Militararzt eingezogen.
Mutter empfing weiterhin ihre Kunden. Manchmal, wenn
ich die Tiir aufmachte, war es ein neuer Patient, und wenn
er nicht sicher war, an der richtigen Adresse zu sein, fragte er
halb auf Hebriisch, halb auf Jiddisch: »Wohnt hier die Frau
Doktor von der dach?«

Diese Bezeichnung verbreitete sich damals und sie macht
mir bis heute Vergniigen. Ubrigens, nicht alle kamen, um
pflanzliche Medikamente zu bekommen. Es gab auch viele,
die wollten, dass Mutter ihnen die Karten legte. Eigentlich
war auch das eine Art Medizin, und eine ganz und gar natiir-

liche.

Glossar

Aidschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Seele des
Mondes«

Aigul: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Blume des Mondes«

Akildschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »kluge Seele«

Amandschol: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »guter Weg«

Asmat: (kasachisch) »der Mutige«

Atlit: Auffanglager in Palistina fiir Fliichtlinge aus Europa

Batirchan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »starker
Anfiihrer«

Batjuschka: (russ.) »Viterchen«

Ben-Gurion: David Ben-Gurion (1886-1973) war der erste Premier-
minister des Staates Israel. Geboren unter dem Namen David Griin
im polnischen Plonsk, wanderte er 1906 nach Palistina aus und
beteiligte sich dort am Aufbau der Hagana, des militirischen Arms
des Zionismus in Paldstina. Am 14. Mai 1948 verlas Ben-Gurion die
israelische Unabhingigkeitserklirung.

Berik: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »stark«

Chanukka (Einweihung): Achttégiges Lichterfest zur Erinnerung an die
Tempelweihe des Makkabiers Juda. Jeden Tag wird eine Kerze mehr
am achtflammigen Chanukkaleuchter angeziindet.

Diaspora: (griech.: » Verstreutheit«) Bezeichnung fiir religiose oder
ethnische Gruppen, die freiwillig oder unfreiwillig ihre angestamm-
te Heimat verlassen haben und iiber weite Teile der Welt verstreut
leben.

Dschambul: Name der Hauptstadt eines Gebiets im Siiden Kasachstans,
benannt nach dem Volksdichter Dschambul Dschabajew (er starb
1945 mit 99 Jahren). Der alte Name der Stadt, Taras, wurde ihr 1997
zuriickgegeben nach der Auflosung der Sowjetunion.
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Dschanbulat: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »eiserne
Seele«

Erez Israel: (hebr.: »Land Israel«) Urspriinglich Name des israeliti-
schen Kanaans. Die Juden bezeichneten in den zweitausend Jahren
der Diaspora das Land ihrer Viter als »Erez Israel«.

Guldschahan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Blume des
Friedens«

Hagana (hebr.: »Selbstschutz«): militarische Organisation zum Schutz
der isolierten jiidischen Siedlungen in Paldstina. 1948 in der Armee
Israels aufgegangen

Ha-Tikwa (hebr.: »die Hoffnung): zionistisches Lied, das zur National-
hymne Israels wurde

Herzl, Theodor: Journalist und Schriftsteller (1860-1904). Verfasser
der Schrift Der Judenstaat. Sie gab den Anstof zur Entstehung des
politischen Zionismus. 1897 griindete Herzl die zionistische Weltor-
ganisation,

Iwan der Schreckliche: Twan IV. Wassiljewitsch (1530-1584) war ein
russischer Zar, unter dessen Herrschaft Russland betrachtlich nach
Siiden und Osten expandierte und der fiir seine sadistische Grau-
samkeit beriichtigt war.

Kasachstan: Staat in Osteuropa und Zentralasien. Nachbarstaaten sind
Turkmenistan, Usbekistan, Kirgistan, Russland und China. Von 1936
bis 1991 gehorte Kasachstan als Kasachische Sozialistische Sowjet-
republik zur Sowjetunion. Wihrend dieser Zeit wurde das bis dahin
eher nomadisch geprigte Land durch neue Eisenbahnlinien erschlos-
sen und in den Stadten wurden Industriebetriebe angesiedelt. Wih-
rend des Zweiten Weltkriegs war Kasachstan Fluchtpunkt fiir viele
Menschen aus dem europiischen Teil der Sowjetunion.

Kibbuz, pl. Kibbuzim: landwirtschaftliche Gemeinschaftssiedlungen,
urspriinglich ohne Privateigentum und ohne Hierarchie. Die Kibbuz-
nikim (Mitglieder eines Kibbuz) haben gemeinsam gelebt, gemein-
sam gegessen, gemeinsam gearbeitet und gemeinsam ihre Kinder
erzogen.

Kiew: heutige Hauptstadt der Ukraine. Von 1934 an war Kiew Haupt-
stadt der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Wahrend der
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deutschen Besetzung im Zweiten Weltkrieg vom 19. September 1941
bis zum 6. November 1943 wurden von den Deutschen mehr als
120 000 Kriegsgefangene und Juden in Kiew ermordet.

Kolchose: gemeinschaftlich betriebener landwirtschaftlicher Gro8be-
trieb, wie er im Zuge der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft
von der Sowjetregierung angeordnet war

Kostopol: polnische Bezeichnung fiir die heute ukrainische Stadt
Kostopil. Die Stadt liegt in der Westukraine, die seit 1920 zu Polen
gehorte, aber 1939, bei Vereinbarungen zwischen Nazideutschland
und der Sowjetunion, zwangsweise der Ukrainischen Sozialistischen
Sowjetrepublik angeschlossen wurde.

Labane: Milchprodukt, schmeckt wie eine Mischung aus Sauermilch
und Joghurt

Lwow: Lemberg, Stadt in der Ukraine. Von 1919 bis 1939 gehérte sie zu
Polen.

Neueinwanderer (hebr.: Olim chadaschim): So nannte man die Juden,
die aus der ganzen Welt nach Paliistina bzw. Israel eingewandert sind.

Palmachnikim: Mitglieder des Palmach, im Zweiten Weltkrieg eine
Kommandotruppe der jiidischen Selbstverteidigungsorganisation
Hagana; sie kimpfte fiir die Griindung eines jiidischen Staates und
ging 1948 in der israelischen Armee auf.

Pjetschka: aus Ziegelsteinen gemauerter Ofen zum Heizen und Ko-
chen, der viel Platz im Wohn-/Schlafraum einnimmt. Aufgrund der
besonderen Bauweise zieht der Rauch durch ein Labyrinth von Gén-
gen und warmt dabei die Ziegelsteine, wodurch die Wirme des Ofens
linger gehalten wird. Geheizt wird der Ofen mit Kohlen, Holz, Torf
oder getrocknetem Dung.

Rachmandschan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »barmher-
zige Seele«

Riskan: kasachischer Vorname, mit der Bedeutung »Herr des guten
Lebens«

Schalom (hebr.: »Frieden«): allgemeiner GruB in Israel, sowohl zur
Begriifung als auch zum Abschied

Stalin, Josef: sowjetischer Politiker (1878-1953). Als Generalsekretir
der Kommunistischen Partei und Oberbefehlshaber der Streitkrafte
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hatte Stalin eine dhnliche diktatorische Machtfiille wie Hitler. 1939
schloss er mit Hitler einen Nichtangriffspakt mit geheimen Zusatz-
klauseln, die eine Aufteilung Osteuropas vorsahen. Gleich nach dem
deutschen Uberfall auf Polen lieR Stalin die Rote Armee in Ostpolen
cinmarschieren. Nach dem deutschen Angriff auf Russland gelang
es Stalin, den russischen Widerstandswillen zu mobilisieren und
unter ungeheuren Opfern von Menschenleben die Deutschen zum
Riickzug zu zwingen. Im Inneren der Sowjetunion betrieb Stalin die
Zwangskollektivierung der Landwirtschaft, was eine Hungersnot mit
etwa sechs Millionen Toten zur Folge hatte. In »Sauberungsaktio-
nenc lie Stalin seine politischen Gegner millionenfach verfolgen,
toten oder in Zwangsarbeitslager (Gulag) einsperren. Immer wieder
war auch das Militir Ziel von Stalins Misstrauen. Er lie Zehn-
tausende von Offizieren, darunter auch Eljuschas Vater, verhaften,
entlassen oder liquidieren.
Wilna: Hauptstadt Litauens. Wilna galt als Zentrum jiidischer Gelehr-
samkeit und hatte 1938 ca. 200 000 Einwohner. Im September 1941
errichteten die deutschen Besatzer ein Ghetto fiir Juden, das bis Juli

1944 bestand.

Zionismus: Der Zionismus ging von der Idee einer nationalen und poli-

tischen Einheit der Juden aus und hatte als grofies Ziel die Griindung
eines eigenen jiidischen Staates in Palastina.

Zeittafel

1920: Eljuschas Geburtsstadt Kostopol in der Westukraine gehort seit
Ende des sowjetisch-polnischen Krieges zu Polen.

1933: Seit der Machtiibernahme der Nationalsozialisten in Deutschland
erhoht sich die Zahl der jiidischen Einwanderer in Palistina, das seit
1922 britisches Mandatsgebiet ist.

1938: Hitler-Stalin-Pakt in Moskau unterzeichnet. Das Deutsche
Reich und die Sowjetunion verpflichten sich fiir 10 Jahre, keine
kriegerischen Handlungen gegeneinander zu begehen. Der Vertrag
verschafft Hitler freie Hand gegen Polen und stellt Stalin groRe
Gebietsgewinne in Aussicht.

1. September 1939: Mit dem deutschen Uberfall auf Polen beginnt der
Zweite Weltkrieg,

17. Sept. 1939: Einmarsch der Roten Armee in Ostpolen

28. Sept: 1939: deutsch-sowjetischer Grenz- und Freundschaftsver-
trag mit geheimen Zusatzvereinbarungen: die deutsch-sowjetische
Interessengrenze wird nach Osten verschoben (etwa bis zur heutigen
Ostgrenze Polens). Die Westukraine, die seit 1920 zu Polen gehort,
wird der Ukrainischen Sowjetrepublik angeschlossen.

1939: Die britische Mandatsregierung in Palastina beschrankt die jiidi-
sche Einwanderung.

22. Juni 1941: deutscher Uberfall auf die Sowjetunion

Sommer 1941: Eljuschas Familie flieht vor der nahenden Deutschen
Wehrmacht von Kostopol nach Kiew und von dort aus, ohne den
Vater, weiter nach Kasachstan.

19. Sept. 1941: Besetzung der ukrainischen Hauptstadt Kiew durch
deutsche Truppen

Winter 1941/42: Eljuschas erster Winter in der kasachischen Steppe

31. Januar 1943: Kapitulation der Deutschen Wehrmacht bei Stalin-
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s Zweiten Weltkriegs. Ab jetzt gelingt es der

grad. Wendepunkt de
die deutschen Truppen zuriickzudringen.

russischen Gegenoffensive,
Friihjahr 1943: Verhaftung des Vaters bei seinem Besuch im Dorf

6. Nov. 1943: Vertreibung der deutschen Truppen aus Kiew
Sommer 1944: Eljuscha, seine Mutter und seine Geschwister nehmen

Abschied von Kasachstan.
Winter 1944/45: Aufenthalt in einem Kinderheim in der schlesischen

Stadt Bytom
Miirz 1945: Weiterreise nach Ulm
Mai 1945: Mit der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands endet

der Zweite Weltkrieg in Europa.
1946: Eine britisch-amerikanische Kommission dréngt auf Offnung der

Grenzen von Palistina fir mindestens 100 000 jiidische Einwanderer.
Sommer 1946; Eljuscha und seine Familie werden nach Siidfrankreich

geschmuggelt.
10. August 1946: Ankunft Eljuschas in Paléstina. Die Familie wird

voriibergehend getrennt.
1947 Vollversammlung der UN beschlieft die Teilung Palastinas in

einen jiidischen und einen arabischen Staat.
Ende 1947: Esther holt Eljuscha aus dem Kibbuz zu sich nach Tel Aviv.

1948: Ende des britischen Mandats in Paldstina und Abzug der briti-

schen Armee
14. Mai 1948: Griindung des Staates Israel durch den jiidischen Natio-

nalrat unter dem Vorsitz von David Ben-Gurion.
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